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ВСТУП, АБО ІСТОРІЯ ПРОЄКТУ

Як жінки розуміють безпеку? З цього питання ми почали подо-
рож від війни до миру ще 2020 року. Тоді представниці всесвітньої 
мережі PeaceWomen Across the Globe, офіс якої розташований 
у Швейцарії, звернулися до харківської обласної фундації «Гро-
мадська альтернатива» з пропозицією провести зустрічі з жінка-
ми, які живуть у Луганській, Донецькій та Харківській областях, зо-
крема в містах поблизу лінії розмежування. Такі зустрічі відбулися 
в Краматорську, Слов’янську, Сєвєродонецьку та Харкові. Тоді ще 
тривав карантин, і ми розмірковували, що ймовірніше: захворіти 
на COVID-2019 чи війна. У вересні ковід здавався певнішою загро-
зою, ніж повномасштабне вторгнення.

Ще тоді, 2021 року, у розмовах ми зробили відкриття, що без-
пека — не абстракція, а цілком прості речі: світло на вечірніх ву-
лицях чи ввічливе обслуговування в медичній клініці без дискри-
мінування за статтю, віком, станом вразливості. (Учасниці наших 
зустрічей зазначали, що людей похилого віку, людей з інвалідні-
стю та ВІЛ-інфікованих дівчат часто цькують і не бажають надава-
ти їм послуги.) Тоді виникла співпраця між організаціями, що діють 
в інтересах жінок у східних областях України, та мережею PWAG. 

INTRODUCTION, OR THE STORY 
BEHIND THE PROJECT

How do women understand safety? It was back 
in 2020, when this question set us off on our jour-
ney from war to peace. Back then, the representa-
tives of the PeaceWomen Across the Globe from 
Switzerland offered the Kharkiv Regional Foundation 
‘Public Alternative’ to host meetings for women living 
in Luhansk, Donetsk, and Kharkiv regions, as well 
as in the cities along the demarcation line. Conse-
quently, such meetings took place in Kramatorsk, 
Sloviansk, Severodonetsk, and Kharkiv. At that time, 
the quarantine was still in force, and we were 
weighing the probable chances of getting sick with 

COVID-19 or facing the war. In September, COVID 
still seemed like a more certain threat than a full-
scale invasion.

It was in 2021 when we, through all our dis-
cussions, fathomed out the idea of safety. We re-
alised that it’s not an abstraction, but rather a set 
of simple, understandable things: having streets lit 
at night or receiving polite medical service without 
gender, age, or susceptibility discrimination (during 
our meetings, some participants noted that elder-
ly people, people with disabilities, and young 
HIV-infected women are often mistreated and re-
fused services). This led to cooperation between the 
PWAG network and several organisations protecting 
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підвищилися ризики, пов’язані з незадоволенням базових (збе-
реження життя, вода, їжа, первинна медична допомога) та інших 
потреб (втрата житла, руйнування життєвого проєкту, розлука з рід-
ними, внутрішнє переміщення тощо). До цих проблем додалися ви-
їзд жінок за кордон (переважно з дітьми), дискримінація чоловіків 
через заборону виїзду за кордон і, відповідно, розлучення сімей 
у зв’язку з цим. Зріс також ризик множинної дискримінації дівчат 
(насильство), людей літнього віку та людей з інвалідністю (іммо-
більність чи обмежена мобільність, залежність від інших членів ро-
дини). Надважливу роль у цій ситуації відігравали медіа, особливо 
комунікація через соціальні мережі, хоча вплив традиційних ЗМІ 
та пресслужб органів влади не варто недооцінювати. Інформу-
вання, роз’яснення, узгодження дій, зниження напруги та мобілі-
зація населення сприяли стійкості в суспільстві на різних рівнях. 
Особливо варто відзначити намагання медійників висвітлювати 
події відповідно до етичних стандартів — як журналістських, так 
і загальнолюдських.

Першим шоком для України та світової спільноти стали події 
в Бучі — місті в Київській області (було окуповане з 25 лютого 
до 31 березня 2022 року). Ідеться про руйнування будівель, масо- 
ві вбивства людей, розстріли евакуаційних груп і машин, насилля  

Це було до 24 лютого 2022 року. А після... Як зазначила в одному 
з інтерв’ю учасниця зустрічей Катерина Ханєва: «Життя до та піс-
ля. Яким воно буде? Війна увірвалася у спокійне життя миттєво — 
настільки, що навіть потрібен був якийсь час, аби усвідомити те, 
що сталося. І усвідомлення прийшло тієї миті, коли останній по-
їзд давно покинув Донецьк».

Ключовою потребою й засадою виживання на початку повно-
масштабного вторгнення Росії в Україну було підтримувати зв’язок. 
Наше мережування в проєкті стало тут у пригоді: ми контактували 
з організаціями із Сєвєродонецька, Слов’янська, Покровська, Свято- 
гірська, Краматорська, Харкова та інших міст, які зазнали масова-
ного удару від російської армії; деякі з них пізніше були окуповані. 
Попереднє знайомство породжувало високий рівень довіри, тож 
можна було швидко зібрати запити від активісток щодо потреб жі-
нок у прифронтових районах і спрямувати гуманітарну допомогу 
від мережі PWAG. Коли почалася повномасштабна війна, активіст-
ки цієї мережі проводили у Швейцарії марші підтримки, щоб зібра-
ти кошти на допомогу.

Нас турбувало питання: чи змінила ця хвиля війни потреби жі-
нок щодо безпеки, про які ми дізналися ще 2021 року? Змістов-
но ні, просто всі потреби загострилися через виниклу ситуацію, 

women’s interests in the east of Ukraine. It was 
before February 24th, 2022. Yet after... Kateryna 
Khaneva, one of our meetings’ participants, men-
tioned in her interview, ‘The life before that date 
and the life after. What will it look like? The war 
burst into our peaceful lives so instantly, that it 
took some time to grasp what had happened. And 
the realization came at the point when the last 
train had long left Donetsk.’

Maintaining communication became the key 
necessity and our survival principle at the beginning 
of Russia’s full-scale invasion of Ukraine. Our net-
work within the project came in quite handy, as we 
contacted organisations in Severodonetsk, Sloviansk, 

Pokrovsk, Sviatohirsk, Kramatorsk, Kharkiv, and 
other cities that’d been heavily hit by the Russian 
army. Afterwards, some of the cities were occupied. 
The acquaintances, established previously, fostered 
a high level of trust. Thus, our activists helped us 
quickly collect requests regarding the women’s 
needs in the frontline areas and direct humanitar-
ian aid from the PWAG network to where it was 
required. As the full-scale war began, PWAG rep-
resentatives held support marches in Switzerland, 
raising funds for assistance.

We were concerned with the question: did this 
surge in war change women’s safety needs we had 
become aware of in 2021? No, the needs did not 

change essentially, but they were amplified due 
to the situation, and the risks of failure to meet 
the essential (survival, water, food, first aid) and 
other necessities (lost housing, ruined life projects, 
separated families, internal displacements and 
so on) significantly increased. On top of that, we 
witnessed women (mostly with children) moving 
abroad and men discriminated against leaving the 
country, which resulted in the separation of families. 
The risk of multiple discrimination against young 
women (meaning violence), elderly people and 
people with disabilities (with immobility or limited 
mobility, being dependent on other family members) 
also escalated. Media played a crucial role in this 

situation, particularly social media communica-
tion, although the influence of traditional media 
and government press services should not be un-
derestimated. Providing information and explana-
tions, coordinating actions and reducing tension, 
as well as mobilising the nation contributed to 
societal resilience at various levels. The reporters’ 
efforts to cover events according to the ethical 
standards — both journalistic and humane — are 
also worth mentioning.

The Bucha massacre was the first shock for 
Ukraine and for the whole global community. This 
city in the Kyiv region was occupied from February 
25th to March 31st, 2022, and suffered building 
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патології. Про довгий шлях під обстрілами й виснаження через 
незручні обставини поїздок у переповнених потягах та авто-
мобілях, черги під час перетину кордону розповідали жінки, які 
вирішили втікати від війни з дітьми. Деякі активістки й пред-
ставниці місцевої влади мусили покинути домівки через загрозу 
потрапити в полон чи бути вбитими.

За нашими спостереженнями, перші три місяці люди пере-
важно ділилися думками про невизначеність і прагнули рятува-
ти не так себе, як тих, хто перебував під їхньою опікою, — дітей, 
літніх людей, інших членів громади. За перші три місяці налаго-
дилася комунікація щодо допомоги потерпілим на державному 
рівні й на рівні волонтерських ініціатив. Люди вже могли від-
рефлексувати новий досвід і подекуди прийняти ситуацію такою, 
як вона є.

Улітку вони почали помічати зміни в собі й дослухатися до влас-
них потреб. У чатах на нових місцях потроху з’являлися запити 
про манікюр, масаж, дозвілля. Літо допомогло зрозуміти, що наш 
проєкт, запланований у лютому 2022-го на два роки, варто про-
довжувати. У вересні ми знайшли сили, щоб зібрати українських 
активісток для онлайн-розмови.

в окупації. Тема насильства вперше лунала в медіа так гучно. Над- 
важливо було обговорити ставлення жіночих організацій до неї: 
зокрема, таку дискусію ініціювала уповноважена ВР із гендер-
ної рівності Катерина Левченко, яка одразу після висвітлення 
подій у Бучі виступила в парламенті із заявою щодо підтримки 
людей, що зазнали насильства, особливо жінок і дівчат. Саме зав-
дяки громадській активності жіночих організацій ця тема стала 
помітною, і, нарешті, Україна ратифікувала Стамбульську конвен-
цію, до чого наша держава йшла понад десять років.

Навесні 2022 року ми збирали історії жінок, які тікали від вій-
ни. У них виникали різні потреби: хтось хотів лишатися на місцях 
(Харків, Сєвєродонецьк), але потребував ліків, засобів особис- 
тої гігієни, їжі. Для когось було важливо виїхати самій, вивезти 
близьких — дітей, літніх родичів, людей з інвалідністю — і пе-
ремістити їх у безпечне середовище. Списки, коментарі, короткі 
історії допомагали визначити потреби й спрямувати допомогу 
адресно.

Активістки розповідали різні історії, перебуваючи в Україні 
й за кордоном. Наприклад, харків’янка Марія Чупініна під об-
стрілами взяла на себе піклування про кількох немовлят, які на-
родилися в бомбосховищах і зосталися без батьків через важкі 

destruction, mass deaths, violence towards hos-
tages, and shootings aimed at evacuation groups 
and vehicles. 

The topic of violence was thundering through 
the media for the first time. It was vital to discuss 
the attitude women’s organisations have towards 
violence. Kateryna Levchenko, the Gender Equality 
Commissioner of Verkhovna Rada, initiated such a 
discussion immediately after the Bucha massacre 
was made public. In Parliament, she gave a speech 
in support of those who had suffered violence, es-
pecially women and girls. Owing to the civic initia-
tives of women’s organisations, the issue of violence 
came to the foreground, and finally, Ukraine ratified 

the Istanbul Convention, which it had been striving 
to do for over ten years.

In the spring of 2022, we collected stories of 
women fleeing the war. They had different needs: 
some wanted to stay in their cities, like Kharkiv 
and Severodonetsk but required medicine, personal 
hygiene products, and food. Others found it impor-
tant to move, to relocate their loved ones to a safe 
environment — children, elderly or disabled family 
members . Simple lists, comments, and short stories 
helped us identify their needs and administer the 
assistance accordingly.

We heard various narrations from Ukrainian 
women both in- and outside the country. One of 

them, Mariia Chupinina from Kharkiv, despite shell-
ing, took charge of several infants born with se-
vere pathologies in bomb shelters and, consequent-
ly, left by their parents. Those women, who decided 
to escape from the war with their children, shared 
the stories of their long journeys under shelling, 
exhausting travel conditions in overcrowded trains 
or cars, and queues on the borders. Some activists 
and local government representatives were forced to 
leave their homes due to the threat of being captured 
or executed.

We observed how, in the first three months 
of the war, people mainly shared thoughts about 
uncertainty and sought to save those under their 

care — their children, elderly people, and other 
community members rather than themselves. Also, 
during this time the communication regarding aid 
to the victims of the war was established, both at 
the state level and through volunteer missions. 
Some individuals could reflect on their new expe-
riences and even accept the situation as it was, to 
some extent.

In the summer that followed, people began no-
ticing changes in themselves and paying attention to 
their own needs. Requests for manicures, massages, 
and leisure activities gradually appeared in new lo-
cal chats. That summer helped us understand that 
the project we contemplated in February 2022 and 
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них осіб у тих містах, де вони опинилися через війну. Важливу роль 
відігравало й те, що психологи та соціальні ініціативи підтримки 
вже мали досвід допомоги ВПО, адже війна почалася не 24 лютого 
2022 року, а 2014 року. Тільки тоді ї ї ще не називали війною, але це 
точно був не мир. У вересні й листопаді 2022-го ми зібрали жінок 
нашої мережі онлайн і почали обговорювати свій досвід. Саме тоді 
виникла думка опублікувати ці історії в книжці, однак постало питан-
ня: що стане об’єднавчою ідеєю? У лютому ми зустрілися з україн-
ською жіночою громадою у Франкфурті-на-Одері. Тоді ідея з видан-
ням сповнилася образів, що мали поєднати різні досвіди, зібрані 
в перший рік повномасштабного вторгнення — час повномасштаб-
ного походу від війни до миру. Ми відчули в цьому силу й зрозу-
міли, що шлях від війни до миру жінки розуміють не як політичну 
історію, а як історію власного життя, у якому війна руйнує, а мир 
дає надію, що можна відбудувати безпечне середовище для існу-
вання та розвитку.

Як зазначила Гайді Майнцольт, активістка Міжнародної ліги жі-
нок за мир та свободу (WILPF), присутня на одній із наших зустрі-
чей з українськими жінками в Німеччині: «Я мешкаю в Німеччині, 
тож не можу усвідомити цього. Важливо ділитися вашим досвідом, 
щоб зрозуміти, як далі жити в цьому світі».

planned to implement during the next two years 
was worth continuing. In September, we found the 
strength to gather Ukrainian activists for an online 
conversation.

That month we started meeting online, and then 
managed to organise several gatherings throughout 
Europe — in Kraków, Frankfurt an der Oder, Prague, 
and Przemyśl. We collected stories.

These stories clearly showed that women know 
the value of peace, and thus, they try to do everything 
in their power to resist war on different levels. 
According to the fight-flight-freeze concept, at  
first, some simply did not know what to do. A share 
of women joined the front lines to defend peace 

with weapons in their hands or to save the wound-
ed. Others arranged for their loved ones, children, 
parents, and friends to move to a safe distance from 
the conflict zone, so they could work and fight for 
survival, aiming to return home. At the end of each 
meeting, we always asked our participants how they 
were feeling. One of them then inquired, ‘So what’s 
next?’

It was in autumn when women and men be-
gan sharing their recommendations and personal 
practices in order to help others improve their 
mental state and figure out the life ahead of them. 
Internally displaced society members supported 
each other in the cities where they ended up be-

cause of the war. The fact that psychologists and 
social support initiatives had previous experience 
helping internally displaced citizens was of utmost 
importance, since the war did not start on Febru-
ary 24th, 2022, but way back in 2014. Only then 
it wasn’t called ‘the war’, but it definitely wasn’t 
peace either. In September and November 2022, 
the women from our network gathered online to 
discuss our experiences, and we came up with the 
idea to assemble these stories into a book. Howev-
er, we were still pondering over the unifying idea 
behind it. The following February, we met with 
the Ukrainian women’s community in Frankfurt an 
der Oder. It was then that the idea of ​​a book was 

filled with images. We were to combine different 
experiences collected during the first year of the 
full-scale invasion — the time of the full-scale 
transition from war to peace. We felt its powerful 
potential and realised that the path from war to 
peace is not perceived by women as a political 
story, but rather as a story of their own lives, where 
war means devastation and peace represents hope. 
The hope that a safe environment for life and growth 
can be rebuilt.

Heidi Meinzolt, activist of the Women’s Interna-
tional League for Peace and Freedom (WILPF), pre-
sent at one of our meetings with Ukrainian women 
in Germany, noted, ‘I live in Germany, so I cannot 

Того місяця ми почали збиратися онлайн, а потім організували 
кілька зустрічей у різних європейських містах — у Кракові, Франк- 
фурті-на-Одері, Празі та Перемишлі. Ми збирали історії.

Ці історії показали: жінки знають, що таке мир, тому намагають-
ся робити все можливе, щоб протистояти війні на різних рівнях. 
Є така концепція: бий, утікай або замри. Спочатку дехто просто 
не знав, що робити. Деякі жінки пішли на фронт — захищати мир 
зі зброєю в руках чи рятувати поранених. Хтось організував себе 
та близьких — дітей, батьків, друзів, — щоб переміститися на без-
печну відстань від зони бойових дій і працювати, боротися за ви-
живання, прагнучи повернутися додому. Наприкінці зустрічей 
ми завжди запитували, як почуваються наші учасниці. Одна з них 
тоді запитала: «А що далі?»

Восени жінки та чоловіки почали ділитися рекомендаціями 
та власними практиками, прагнучи допомогти поліпшити психо-
логічний стан і спланувати подальшу життєдіяльність переміще-
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to have met Margret Kiener Nellen; I’m inspired 
by the tireless determination and consistency of 
Heidi Meinzolt. I am delighted to be in contact 
with Deborah Schibler, PWAG Manager, as well 
as Carla Weinman, and enjoy the feeling of soli-
darity this communication gives me. I surely need 
to pass my thanks to Carla’s cat Kasimir and her 
wonderful parents Bettina and Eckhard.

Last but not least, I’d like to express my grati-
tude to the editorial group of the ‘ACCA’ publishing 
house for my first book building experience.

та розв’язання бюрократичних питань, професорці Ользі 
Носовій за наші розмови про все на світі, професорці 
Оксані Міхеєвій за ідеологічну підтримку.

Дякую мережі PeaceWomen Across the Globe за дові-
ру, з якою ми розпочали проєкт у 2020 році, і незгасне 
натхнення створювати нові проєкти. Обіймаю і вдячна  
Анні-Марії Санджар (Annemarie Sancar), що відкрила для 
мене Швейцарію та концепцію миробудування. Пишаю-
ся знайомством з Маргрет Кінер Неллен (Margret Kiener 
Nellen), захоплююся невтомністю й послідовністю Гайді 
Майнцольт (Heidi Meinzolt). Рада знайомству і відчуттю 
солідарності, яке дарує спілкування з Деборою Шиблер 
(Deborah Schibler), менеджеркою PWAG, та Карлою Вайн-
манн (Carla Weinman). Звісно ж, не можу не подякувати 
коту Карли Казиміру (Kasimir) і ї ї прекрасним батькам — 
Беттіні та Екхарду (Bettina and Eckhard).

Дякую редакції видавництва «АССА» за мій перший 
досвід створення книжки.

Жiнка з валiзою

A Woman with 
a Suitcase
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Я — жінка з валізою речей і думок. Поруч зі мною дві доньки з валі-
зами речей і думок. Ми в русі. Я збираю історії про себе й людей дов-
кола. Я завжди мріяла мандрувати. Це у мене в крові.

Я біжу, і здається, що все це вже було, тож спогади починають во-
рушитися в моїй голові. У 1920-ті роки моя бабця приїхала в Україну 
(тоді УСРР), у Харків, разом із сестрою, мамою й тіткою. Вони втікали 
від більшовиків із селища Осинки Тверської області, що в Росії. У них 
забрали дім, худобу; матері не давали працювати. Коли зник батько, 
а тітка знайшла роботу на залізниці, вони швидко зібралися й поїхали. 

Харків, Україна, 24 лютого 2022 року, 4-та година ранку.  
Вибухи. Я зібралася швидко, узяла із собою «найважливіше» — 
документи, дві або три пари взуття (не пам’ятаю) і вечірню 
сукню, у якій планувала бути на випускному старшої доньки. За-
була взяти будь-який посуд і спідню білизну. Усе це знайшлося 
в дорозі, у русі, у людей. 

I am a woman with a suitcase full of things and 
thoughts. Next to me are my two daughters with 
their suitcases full of things and thoughts. We’re on 
the move. I gather stories about myself and people 
around me. I've always fantasised about travelling. 
It's in my blood.

I’m running, and there’s this feeling that the 
story is repeating itself as memories start stirring up 
in my head. In the 1920s, my grandmother with her 
sister, mother, and aunt all moved to Kharkiv, Ukraine 
(the former Ukrainian Soviet Socialist Republic). They 
fled from Osinky village in the Tver region of Russia 
because of the Bolsheviks, who deprived them of 
their home and cattle and denied my grandmother 

a chance for employment. After their father’s disap-
pearance, the aunt found a job at the railway, and they 
quickly packed and left.

Kharkiv, Ukraine, February 24th, 2022. It’s 4 
in the morning. Explosions. I collected my things 
promptly and took what was ‘most important’ — 
documents, two or three pairs of shoes (can't recall), 
and an evening dress, which I planned to put on for 
my eldest daughter’s graduation. The idea of taking 
any tableware or underwear had slipped my mind. 
Eventually, we got it all on the way, in motion, from 
people.

Kharkiv, February 24th. It’s 11 in the morning. 
We’re on our way to the underground, checking for 

shelters in the nearby buildings along the way. The 
neighbour from the next entrance hall keeps the 
shelter in our basement locked. He’s the sole owner 
of the keys and the constantly barking dachshund. 
That’s why we head for the underground, side by 
side with our next-door neighbours, students from 
India. In there, I see many familiar and unfamiliar 
faces, but none who knows how long we’ll have to 
wait. The Indians are the first ones to settle on the 
floor. We can’t bear it anymore, so we get back home. 

At 7.40 that evening, we set off from the rail-
way station, heading to Dnipro city and then to Lviv. 
Having arrived, we’re waiting for some friends to 
continue our journey together. While on the road, I’m 

doing what I do best: reading and analysing the news, 
joining new channels on messengers, chats, and so-
cial networks, so that my information consump-
tion is immensely multiplied. Kharkiv, Mariupol, 
Pokrovsk, Sumy, Khmelnytsky, Kyiv, and other cities 
are now all on my smartphone. I translate news 
into English, mainly Telegram channels’ messages 
from eyewitnesses, hashtag them #heartBreaking-
News and share them on my page so that friends 
and partners abroad could see them. I post it on my 
feed and social network groups, and people do read, 
comment with questions, suggest interviews. I see a 
request in Polish under my post about Borodyanka 
(on March 2nd, 2022, the city endured significant 

Харків, 24 лютого, 11-та година. Ідемо в метро, перевіряє- 

мо дорогою укриття в сусідньому будинку. У нашому підвал 

не відчиняє сусід з іншого під’їзду. Він володар ключів і такси, 

яка завжди гавкає. Разом із сусідами з нашого поверху, студен-

тами з Індії, прямуємо до метро. Там багато знайомих і незнайо- 

мих. Скільки чекати, ніхто не знає. Першими сідають на під-

логу в метро індуси. Ми не витримуємо, повертаємося додому. 

О 19:40 ми вже на вокзалі, вирушаємо до Дніпра. Потім — 

Львів. Чекаємо там друзів, щоб їхати далі. У дорозі роблю те, 

що вмію найкраще: читаю та аналізую новини, доєднуюся 

до нових каналів у месенджерах, чатах, соцмережах. Інформа-

ційне споживання зростає в рази. Харків, Маріуполь, Покровськ, 

Суми, Хмельницький, Київ та інші міста тепер у моєму смарт-

фоні. Перекладаю новини англійською мовою, переважно по-

відомлення очевидців із телеграм-каналів, і перепощую в себе, 

щоб побачили друзі, партнери з-за кордону.
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destruction due to an airstrike from Russia), ‘Can 
you help us find people from this city?’ I go ahead 
and search for the Borodyanka channel on Telegram. 
At last, someone responses to the message I’ve left 
there. We connect! And it’s no magic, merely media 
communications.

March 3rd. We receive an invitation from our 
friends in Kraków and set off for Poland. And here 
we are, at the Ukrainian-Polish border. Fortunately, 
I’ve got all the necessary documents on me, and my 
daughters have theirs. Sure, I had a plan, and yes, 
travelling has never been stressful for me. I could go 
anywhere, but this time it’s different. I embarked on 
this journey because I’m used to being on the road, 

away from home. But this trip was not my intention. 
Will I return? I will, I’ve done it plenty of times be-
fore, I know this about myself.

March 5th. People in the refugee camp. Coffee, 
tea, food, volunteers in orange vests — I’ve seen it 
all before. My memory reproduces the front page of 
a random newspaper article about the war in Syria 
or Afghanistan... I feel like a part of this memory, 
with my experience imprinted and passed to others 
ages ago. Was I aware it would be like this? No, I 
only knew these things happen. I must’ve heard it 
before. The story of the Tower of Babel rings a bell, 
where each and everyone speaks their own lan-
guage, where not everybody understands.  ‘I under-

stand Polish, do you?’ ‘In English? My child speaks 
English, learnt it at school.’ ‘Sure, that will work.’ ‘No? 
Are you willing to learn Polish, Portuguese, German, 
or Czech?’ ‘Carry on, you’ll cope with it. You could 
send donations to Ukraine after each lesson.’

Is there anything wrong with the picture? There’s 
a woman with a suitcase and, obviously, just from the 
hairdresser’s, with freshly ‘updated’ eyebrows, who’s 
crossing the border on foot. She should’ve been at 
the airport, taking either first class or economy flight 
to her dream vacation by the sea. This woman is go-
ing to Warsaw, that one will end up in Lisbon, anoth-
er one will wait out in the Vienna refugee camp to 
move to London later on. They’ve never dreamt of 

such an odyssey, not then, not now. Their only wish 
is to go back home. Have you ever dreamt of living 
abroad, leaving your home? What dreams have you 
had? I built my home, raised my children, got addi-
tional education, planned to start my own psychi-
atric practice, and then that ‘blast’ out of nowhere... 
You speak Ukrainian quite fluently, why don’t you 
have your vyshyvanka with you? It somehow 
slipped my mind, I guess the planes’ roar up above 
us was overwhelming.

Activists from the other side of Poland welcome 
us and take us to Kraków, where our Polish friends 
share a plan they contemplated in case of war — 
fleeing to France. It’s good that we met.

Ставлю гештег #heartBreakingNews. Ділюся в стрічці, групах 

у соцмережах. Люди читають, ставлять питання, просять дати 

інтерв’ю. Під дописом про Бородянку (2 березня 2022 року місто 

зазнало значних руйнувань унаслідок російського бомбардування)

отримую запит польською мовою: «Чи можете допомогти знай-

ти людей із цього міста?» Шукаю бородянський канал у телеграмі. 

Пишу туди — люди відгукнулися. Є контакт! Магія? Ні, просто ме-

діакомунікації.

5 березня. Люди в таборі для біженців. Кава, чай, їжа, волон-

тери в помаранчевих жилетах. Я десь це вже бачила. Місце пам’я-

ті — перша шпальта будь-якої газети про війну в Сирії, Афганіс-

тані... Я частина цієї картини пам’яті, мій досвід закарбований 

і вже давно переповіданий багатьом. Я знала, що так буде? Ні, 

я знала, що так буває. Десь я це вже чула. Історія про Вавілон-

ську вежу? Це ж вона. Усі говорять різними мовами. Не всі ро-

зуміють. «Я розумію польську, а ви ні?» «Англійською? Дитина 

говорить, у школі вчила». «Добре. Можна й так». «Ні? Польську, 

португальську, німецьку, чеську будете вчити?» «Не зупиняй-

теся, ви витримаєте й надсилатимете донати в Україну після 

кожного заняття».
3 березня. Отримуємо запрошення від друзів із Кракова. Ви-

рушаємо в Польщу. І ось я тут, на українсько-польському кордо-
ні. У мене, на щастя, із собою всі необхідні документи, у доньок — 
теж. Так, у мене був план, так, для мене подорож ніколи не була 
стресом. Будь-куди. Але тепер усе інакше. Я почала цю подорож, 
бо вмію мандрувати, перебувати не вдома. Але я вирушила в цю 
подорож не зі своєї волі. Чи я повернуся? Так, бо вже робила це 
неодноразово, я знаю це про себе. 
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Що не так на картинці? Ось бачу ще жінку з валізою й зачіс-

кою «от-от від перукаря»: жінка тільки-но «зробила брови», 

а тепер переходить кордон пішки. Вона має бути в аеропорту, 

у першому класі або в «економі» летіти на відпочинок на море. 

Ця жінка доїде до Варшави, а ця — до Лісабона, а ця перечекає 

в таборі для біженців у Відні й переїде до Лондона. Вони ніколи 

не хотіли таких мандрів. І тепер не мріють про це — вони 

прагнуть повернутися додому. Ви теж ніколи цього не бажали: 

пожити за кордоном, не вдома? А про що ви мріяли? Побуду-

вала дім, виростила дітей, здобула додаткову освіту, пла-

нувала розпочати психіатричну практику, а тут «приліт»... 

«Ви так вільно спілкуєтесь українською, а чому не взяли ви-

шиванку?» «Та якось не було думок про це, бо звуки гучних лі-

таків над головою відволікали».

Активісти з протилежної частини Польщі зустрічають 

та везуть нас у Краків, де польські друзі розповідають, що роз-

робляли план втечі до Франції у разі війни.  Добре, що зустрілися.

Що робити?

What do we do?
24



М’ясні та рибні консерви:
М’ясні та рибні консерви:1) скумбрія — 20 б. (660 грн);2) сардини — 20 б. (676 грн);3) тунець — 20 б. (430 грн);4) шпроти — 20 б. (999,40 грн);5) паштет — 20 б. (398 грн);6) паштет печінковий — 20 б. (568 грн).

Інше:Інше:

1) олія соняшникова — 20 пл. (1480 грн);

2) кукурудза консервована — 20 б. (680 грн);

3) горошок консервований — 20 б. (580 грн);

4) тушкованка куряча — 10 б. (890 грн);

5) тушкованка свиняча — 10 б. (740 грн);

6) тушкованка яловича — 10 б. (1400 грн);

7) кава — 5 уп. (888,65 грн);

8) чай — 20 уп. (468 грн);

9) памперси для дорослих Tena (588,60 грн).

Canned meat and fish 
Mackerel — 20 cans (660 UAH);
Sardines — 20 cans (676 UAH);
Tuna — 20 cans (430 UAH);
Sprats — 20 cans (999.40 UAH);
Pate — 20 cans (398 UAH);
Liver pate — 20 cans (568 UAH).

Other items
Sunflower oil — 20 bottles (1480 UAH);
Canned corn — 20 cans (680 UAH);
Canned peas — 20 cans (580 UAH);
Canned chicken stew — 10 cans (890 UAH);
Canned pork stew — 10 cans (740 UAH);
Canned beef stew — 10 cans (1400 UAH);
Coffee — 5 packs (888.65 UAH);
Tea — 20 packs (468 UAH);
“Tena” adult diapers (588.60 UAH).

ПривIт, як ти?

Hey, how are YOU?
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Жінка в дорозі 
(фото: 

Ганна Немирська)

A woman on the road 
(photo: 

Hanna Nemyrska)

Є пісні, що їх співають птахи. Так вони розпізнають одне одного, об-
мінюються новинами, визначають своє буття на тій чи тій території. 
Такою піснею стала для українців фраза «Як ти?» Я передавала кошти 
від людей за кордоном, а натомість отримувала відповіді на це запитан-
ня. Я написала: «Як ти?» Катерині Ханєвій, правозахисниці з Донеччини, 
і Катерина відповіла: «13 березня. Поки що все стрьомно. 22 березня. Сьо-
годні було шумно. І зв’язок по всій області зник». Пізніше Катерина мені 
надіслала розлогішу відповідь.

Катерина Ханєва, громадська активістка
«Привіт, як ти? Чи ти в безпеці?» — тепер із цих слів починається бага-

то розмов. «Чим можу тобі допомогти?» Це історії про жінок, які, завдя-
ки наданій допомозі, змогли виїхати у відносно безпечні місця. Або які 
за різних обставин не могли виїхати з небезпечних населених пунктів 
й отримали допомогу, що на деякий час закриє їхні базові потреби в їжі. 

Перша історія про активістку, яка вивезла в безпечне місце дітей- 
сиріт з особливими потребами. «Як ти?» — питаю в неї. «Повністю висна-
жена», — зізнається. У неї під опікою зараз п’ятнадцятеро дітей. «Я не маю 
навіть власного простору, щоб поплакати», — каже вона. «Чим можу тобі 
допомогти?» — запитую. «Мені дуже потрібна допомога, щоб придбати 
речі для хлопців, які перебувають зі мною, і відновити деякі втрачені до-
кументи, бо це критично важливо», — відповідає вона. Пропоную групу 
психологічної підтримки, жінка відмовляється, каже, що немає часу 
для себе. Зараз багато жінок продовжують на межі виснаження піклу-
ватися про інших. 

Друга історія про ромську жінку, яка не може виїхати з небезпечно-
го населеного пункту на лінії розмежування. Через патріархальні устрої 
батько родини вирішив зостатися в місті. Уся родина залишилася з ним. 
«Чим можу тобі допомогти?» «У нас припиняють роботу банки та бан-
комати, і я хвилююся, що скоро нічим буде годувати дітей». Завдяки 
отриманій допомозі жінка змогла частково закрити базові потреби в їжі 
для своєї родини. 

Birds have songs that they sing to recognise 
each other, to exchange news, to mark their exis- 
tence in a certain area. For Ukrainians, the ques-
tion ‘How are you?’ has become such a song. As I 
was transferring money donated by people from 
abroad, I received responses to this question in re-
turn. ‘How are you?’ read my message to Kateryna 
Khaneva, a human rights activist from Donetsk, and 
her response was, ‘March 13th. So far, everything’s 
daunting.’ ‘March 22nd. It was loud today. And the 
mobile connection was down throughout the re-
gion.’ Later on, Kateryna sent me a more detailed 
response.

Kateryna Khaneva, public activist
‘Hey, how are you? Are you safe?’ or ‘How can I 

help you?’ A lot of conversations now start with these 
questions. Here are stories of those women who, 
thanks to the assistance provided, were able to relo-
cate to relatively safer places. And also stories of those 
who, due to various circumstances, couldn’t leave 
high-risk areas, but were able to receive help that 
would temporarily cover their basic provision needs. 

This first piece is about a woman activist who 
managed to evacuate special needs orphaned chil-
dren to a safe place. ‘How are you?’ I asked her. ‘I’m 
totally exhausted,’ she said. At that time, she had 
fifteen children under her care and confessed to me, 

‘I don’t even have my own corner to cry.’ ‘How can I 
help you?’ I wondered. ‘I really need assistance with 
buying things for the boys, who are staying with me, 
and replacing some lost documents is crucial.’ I also 
offered her to join a psychological support group, 
but she refused, having no time for herself. It’s ob-
vious that many women these days continue to care 
for others, pushing their own limits of exhaustion. 

My second piece is about a Roma woman who 
cannot leave her endangered settlement on the 
demarcation line due to patriarchal society prin-
ciples, as the head of her family decided to stay put. 
The whole family had to stay with him. ‘How can I 
help you?’ ‘The banks and ATMs are shutting down, 

and I worry that soon we’ll have nothing to feed the 
children with.’ Thanks to the assistance received, the 
woman was able to partially satisfy her family’s basic 
food needs. 

The third piece is about a pregnant woman who 
had no resources to evacuate to a safe place and re-
mained in a settlement near the demarcation line. 
‘I’m due at the end of April, all this time I’d hoped that 
the situation would improve. As the maternity hospi-
tals were closing down, I grew desperate — I realised 
that I might have to give birth at home, that’s if we 
survive at all.’ The woman decided to leave immedi-
ately as soon as she received help. Currently, she’s in a 
relatively safe place, getting ready to give birth. 
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Третя історія вагітної жінки, яка не мала ресурсів, щоб виїхати в без-
печне місце, і залишалася в населеному пункті близько до лінії розмежу- 
вання. «Мені народжувати наприкінці квітня, я до останнього споді-
валася, що ситуація налагодиться. Потім відстежувала, як закривається 
один пологовий будинок за іншим, і впадала в розпач, бо розуміла, 
що, може, доведеться народжувати вдома, якщо взагалі виживемо».  
Рішення про негайний від’їзд жінка змогла ухвалити, отримавши до-
помогу. Зараз вона перебуває у відносно безпечному місці й готуєть-
ся до пологів. 

Ще одна жінка змогла винайняти житло, за яке потрібно було лише 
сплатити комунальні послуги, але грошей на це вона не мала, тож роди-
на кілька днів вимушено жила в авто. 

Жіночий досвід проживання війни. Уже майже місяць триває відкри-
та війна в Україні, що стирає цілі міста. Жінки та дівчата непропорційно 
більше зазнають ризиків, утисків і страждань під час війни, ніж чоло-
віки. Розділені сім’ї, у яких під час евакуації чоловік не може поїхати 
з тобою, ризики зазнати сексуального насильства під час переміщен-
ня або міграції — усе це та реальність, з якою мають справу українки. 
Крім того, піклування про дітей, літніх людей; люди з інвалідністю та-
кож на їхніх плечах. Зараз під час внутрішнього переміщення в жінок 
дуже багато незакритих потреб, які, можливо, у мирний час здавалися б 
дрібницею, як-от: поповнення мобільного рахунку або засоби гігієни, 
зокрема прокладки, урологічні прокладки, — це ті базові потреби, які 

дуже часто непомітні й украй важливі. Їжа, медичні препарати, засоби 
гігієни, лікування, релокація — це все те, на що жінки просто не мають 
коштів в умовах війни. Усі ці історії об’єднує спільний сум, сльози, роз-
пач, невідомість, брак ресурсів, рішення, ухвалені за лічені години, або 
важкий вибір, що змушує залишитися. Також їх об’єднує досвід попе-
реднього переміщення з тимчасово окупованих територій у 2014 році 
й віра в те, що все страхіття скоро мине. Найважливіше: допомога дає 
можливість рятувати життя й підтримувати жінок у цей надскладний час. 
Час невідомості, надії й віри в мирне майбутнє для кожної з них.

Я запитувала жінок в Україні: «Як ти?», жінки у Швейцарії зби-
рали гроші для допомоги українкам, а у відповідь лунали історії…

Олена Бондарчук, громадська активістка, Харків:
Її звати Лариса, вона перекладачка. Усі дні просиділа на 11-му поверсі 

на Олексіївці, яку нещадно бомбили з перших днів війни. Ми її від ковіду 
рятували. Увесь цей час Лариса спала на підлозі в коридорі, а коли трохи 
одужала, почала виходити по ліки для інших. Сьогодні попросила ви- 
везти її до дітей, у Львів. Ми дружимо з 1989 року. Разом працювали. По-
тім були конкурентками у виставковому бізнесі. Коли я лежала в лікар-

Another woman was able to get a rent-free ac-
commodation, where she only had to cover the util-
ity bills cost. But there was no money, so her family 
had to live in a car for several days. 

That’s the female experience of living through 
the war. The open war in Ukraine has been going on 
for almost a month, devastating and erasing entire 
cities. Women and girls face disproportionately great-
er risks than men do, experiencing oppression and 
suffering. Separated families, when the husband can-
not accompany you during evacuation, and the risks 
of sexual violence during displacement or migration 
are the real threats that Ukrainian women now en-
dure. In addition to that, caring for their children, the 

elderly, and people with disabilities has also become 
their responsibility. Nowadays, when in the process of 
internal displacement, women are left with numerous 
unaddressed needs that may have seemed trivial be-
fore. Whether it’s topping up a mobile phone or hav-
ing access to hygiene products, like pads or urological 
pads, these basic needs often remain unnoticed, but 
they are quite relevant for women. Food, medical sup-
plies, hygiene products, treatment, relocation — all 
of these are things that women simply do not have 
the means for during wartime. The common thread of 
all these stories is sorrow, tears, despair, uncertainty, 
lack of resources, decisions made in a matter of hours, 
or difficult decisions that make people stay.  And simi-

larly, they share the experience of previous relocation 
from temporarily occupied territories in 2014, as well 
as the belief that all this horror will soon pass. Most 
importantly, such assistance allows us to save lives 
and support women through these extremely chal-
lenging times — times of uncertainty, hope, and faith 
in a peaceful future for each and everyone of them.

I’ve been asking women in Ukraine, ‘How are 
you?’ And while women in Switzerland raised mon-
ey to help them, so many stories were voiced…

Olena Bondarchuk, public activist, Kharkiv
Her name is Larisa, she is a translator. She was 

spending her days in her apartment in Oleksiyivka, 

on the 11th floor. That neighbourhood was relent-
lessly bombed since the first days of the war. We 
saved her from COVID-19. All that time Larisa slept 
on the floor in the hallway, and when she got better, 
she started going out to get medication for others. 
Today she asked us to take her to her children in Lviv. 
We’ve been friends since 1989 and worked together. 
At some point, we were competitors in the exhibi-
tion business. When I was in the hospital, Larisa  
visited me multiple times. If it hadn't been for 
those three friends from the outside world that sup-
ported me, I probably wouldn’t have had the desire 
to come back to life. Life... is initially a wonderful 
affair, despite everything and against all odds. It is 
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ні, Лара багато разів приїжджала до мене. Якби троє 
друзів із зовнішнього світу тоді мене не підтримали, 
у мене навряд чи виникло б бажання знову жити. 
Життя... чудова штука за задумом, не зважаючи ні 
на що й усупереч усьому. Воно чудове! Треба ли-

шень навчитися бачити ці «ниточки», які зшива-
ють людей у різне полотно. Чудова вишивка духу! Дай 

нам сили витримати всі ці сьогоднішні «розриви». Залишимося живі... 
Зшиємо, вишиємо. Україна зараз стоїть проти такого монстра! Лариса 
врятована. Вона у Варшаві. У друзів варить гороховий суп і не затемнює 
вікна, як у Харкові під час бомбардувань.

Наталія Коган, письменниця, пенсіонерка, Харків:
У багатоквартирному будинку я залишилася сама з домашнім улюб- 

ленцем — хамелеоном. Спілкуюся із сусідкою, у якої пес породи коргі. 
У перервах між обстрілами по черзі ходимо до магазинів, щоб купити їжу.

Оксана Луньова, керівниця «Асоціації жінок» у Луганській області:
Добрий день. У нас є мами з маленькими дітьми, самотні жінки, які 

залишилися наразі без допомоги. Ще раз дякую вам за підтримку!!! У нас 
сильні обстріли в місті. Деякі живуть дуже далеко. А так кожна якнай- 
швидше зможе придбати все необхідне для життя поряд із місцем пере-
бування. Ситуація у Сєвєродонецьку залишається складною, але нам 

вдалося вже надати допомогу вагітним, матерям-одиначкам, жінкам із ма-
ленькими дітьми, одиноким жінкам, людям з інвалідністю та іншим, які 
наразі перебувають у підвалах та сховищах нашого міста. На перерахова-
ні кошти вдалося придбати їжу, харчі тривалого зберігання, харчування 
для немовлят та маленьких дітей, ліки (знеболювальне, протизапальне, 
заспокійливе, антибіотики, таблетки і сиропи 
від кашлю та інші препарати для до-
рослих і дітей), засоби гігієни, під-
гузки для дорослих і дітей. Від усіх 
цих людей висловлюю вам велику по-
дяку за підтримку в такий складний 
час. Завдяки цій підтримці тримає-
мося й віримо в перемогу. ДЯКУЄ- 
МО. Дякую. Приємно, що про нас 
не забули і вам не байдуже. Ви нам 
дуже допомогли.

Ірина Степанова, допомагає колегам у Донецькій області:
Допомогу надано жінкам із Донецької області в містах поблизу Сло- 

в’янська та Краматорська. Здебільшого — закупівля продуктів харчуван-
ня, медикаментів та евакуація.

   Анастасія, мати-одиначка, троє дітей: дівчатка-близнючки 5 ро-
ків, хлопчик 11 років, важка форма цукрового діабету. Потрібні гроші 

incredible! One just needs to learn and see those 
threads that connect people into one whole piece 
of cloth. It’s a beautiful embroidery of the spirit! 
If we have strength to save all that’s been ripped 
apart and remain alive, we’ll patch it all up and 
embroider. Ukraine’s now standing up against the 
beast! Larisa is saved. She is in Warsaw, cooking 
pea soup at her friends’ place. Now she doesn’t 
have to black out the windows like she did in 
Kharkiv, during shelling.

Nataliia Kogan, writer, retired, Kharkiv
In the multi-storey apartment building, I re-

mained alone with my pet chameleon. I keep in touch 

with a neighbour who has a Corgi dog. During the 
shelling breaks, we take turns to go to the shops for 
some food.

Oksana Lunova, head of the ‘Women’s Association’, 
the Luhansk region

Greetings! We have women with small children 
and single women who were left alone without assis-
tance. Thank you once again for your support!!! The 
city is under heavy shelling. Some of the women live 
very far away, but now they’ll be able to quickly pur-
chase what they need somewhere near their dwel- 
lings. The situation in Severodonetsk remains diffi-
cult, but we’ve already managed to provide assistance 

to pregnant and single women, single mothers and 
women with small children, people with disabilities, 
and those who are currently staying in the basements 
and shelters of our city. With the funds received, we 
were able to buy some long-lasting food supplies, 
baby formula, medications (painkillers, anti-inflam-
matory drugs, sedatives, antibiotics, cough pills, syrups, 
and other remedies), hygiene products, and diapers 
for adults and children. On behalf of all those people, 
I’d like to express sincere gratitude to all of you for 
your support during this challenging time. It's one of 
the reasons we keep holding on and believing in our 
victory. WE THANK YOU. I thank you. It’s very thought-
ful of you, and that means a great deal to us.

Iryna Stepanova, assists her colleagues in the 
Donetsk region

The support was provided to women from the 
Donetsk region near Sloviansk and Kramatorsk. For 
the most part, we purchased food items and medi-
cation, but also the evacuation was arranged.

Anastasiia, a single mother of three: twin girls 
aged five and an eleven-year-old boy with a severe 
form of diabetes. Money was needed to purchase 
food, they’ll be evacuated.

Two women with a child. The volunteers made 
an attempt to evacuate them, but there was an acci-
dent. The girl suffered head and back injuries, she 
also developed tonsillitis as a result of hypother-
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на придбання продуктів, будуть ева-
куйовані.

   Дві жінки та одна дитина, їх на-
магалися евакуювати волонтери, але 
сталася аварія, дитина зараз у лікар-
ні. Дівчинка отримала травму голо-

ви та спини, крім того, було пере-
охолодження, і вона захворіла 

на ангіну. Терміново купили 
ліки. Одна з жінок під час 

аварії отримала травму ще-
лепи, необхідно оплатити по-

слуги стоматолога.
   Жінки зі Слов’янська, сестри. Валенти-

на повністю непрацездатна, має проблеми з психікою, 
евакуювати ї ї було нікому. Сестра купила їй продукти, ліки та памперси. 
Вона перенесла важкий ковід, сама ледве пересувається, але не поли-
шає сестру.

Кілька історій із села Богородичне (біля Святогірська). Підірвано міст, 
повністю немає інфраструктури!

   Багатодітна сім’я, четверо дітей, батьки втратили роботу через 
підрив мосту. Частину наданих грошей жінка витратила на ліки, які бу-
дуть замовлені через волонтерів у Дніпрі.

   Самотня літня маломобільна жінка. Волонтери купили для неї про-
дукти та ліки.

   Жінка виховує дитину, офіційно не працювала, оскільки перебува-
ла у відпустці по догляду за дитиною.

   Переселенка (з 2014 року) з міста Донецьк. Втратила роботу через 
зруйнований міст. Волонтери купили для неї продукти харчування, ліки 
і збираються евакуювати. Вона діятиме відповідно до обставин.

   Двоє дітей, 4 і 2 роки. Мати не може потрапити на роботу, тому 
що міст підірвали. Закупила продукти, залишила частину грошей на ви-
падок евакуації.

   Багатодітна мати втратила роботу, має важку хворобу серця. Діти 
змушені постійно вживати ліки: молодша дитина отримала важку пси-
хічну травму в 2014 році, зараз потребує постійної медичної корекції 
дорогими препаратами (отримують через волонтерів). Ми шукаємо мож-
ливість евакуації.

   Село в Донецькій області окуповане, евакуацію узгоджено, необ-
хідно розрахуватися з перевізником.

   Жінка 76 років та ї ї мати 98 років. Отримали гроші на їжу та ліки.
   Жінці 78 років, ї ї чоловік у важкому стані після ковіду. Сім’ю пла-

нують вивезти на човнах. Російські окупанти поки що стоять в селі з од-
ного боку. 

   Сім’я з Харкова, мають маленьку дитину. Обоє дорослих втратили 
роботу під час війни й були змушені виїхати, тому що в їхньому районі  

mia. The child is now in the hospital. The medica-
tion was purchased instantly. In the accident, one of 
the women had a jaw injury, so the dental services 
bill is pending payment.

The women from Sloviansk, they are sisters. 
One of them, Valentyna, has mental health prob-
lems and is thus completely disabled. There were 
no attempts to evacuate her. Her sister, who’d had a 
severe form of COVID-19 and now can barely move 
herself, did not abandon Valentyna. She bought her 
food, medicine, and diapers. 

Several stories from the village of Bohorodychne, 
near Sviatohirsk. The bridge was totally destroyed by 
an explosion, there is no infrastructure left.

A large family with four children, where 
both parents have lost their jobs due to the bridge 
destruction. Part of the funds we provided was spent 
on medication that needs to be ordered through vol-
unteers in Dnipro city.

A lonely elderly woman with limited mobility, 
received food and medicine through the volunteers.

A woman who’s raising a child, with no offi-
cial income due to maternity leave.

A woman relocated from Donetsk in 2014. 
She lost her job because of the blasted bridge. Vol-
unteers provided her with food, medicine and a pos-
sibility for an upcoming evacuation. She will make 
her decisions based on the circumstances.

A mother of a two-year-old and a four-year-
old. The destroyed bridge prevents her from attend-
ing work. We provided them with some food and 
money in case they’ll have a chance to evacuate.

A mother of many children who lost her job. 
She has a serious heart condition, and her kids are 
also constantly in need of medication. The young-
est child suffered a severe mental trauma in 2014 
and now requires permanent support of expensive 
medications, which they receive through volunteers. 
We’re considering the evacuation options.

The village in the Donetsk region is occupied, 
the evacuation has been arranged, we need to pay 
for the transfer.

A seventy-six-year-old woman and her ninety- 
eight-year-old mother. They received money for food 
and medication.

A seventy-eight-year-old woman with her 
husband in critical condition after COVID-19. There 
is a plan to evacuate this family using boats. Russian 
invaders are currently positioned on the other side 
of the village.

A family from Kharkiv, with a small child. 
Both adults lost their jobs because of the war and 
were forced to leave as there was no electricity, 
gas, and water, also no underground or bomb 
shelters. The little girl was scared and begged not 
to kill her. The infrastructure was completely de-
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не було ні електрики, ні газу, ні води, ні метро, ні інших бомбосховищ, 
а налякана дитина благала не вбивати ї ї. Повністю зруйнована інфра-
структура. Гроші витратять на оренду житла в місті евакуації.

   Тетяна, яка залишилася у Слов’янську, доглядає за двома літніми 
родичками (87 і 91 рік), одна з них на милицях, бабусі навідріз відмов-
ляються евакуюватися. Вони купили памперси, урологічні прокладки, 
ліки — усе це замовили через волонтерів у Дніпрі. Аптеки у Слов’янську 
не працюють.

Цитата: Усі жінки щиро дякують вам за допомогу.

   Жінка, селище Піски-2, Бахмутський район, місцева активістка, 
ми придбали їй генератор, за допомогою якого місцеві жителі заряджа-
ють телефони. Купили також дизельне пальне для генератора.

   Активістка з села Бахмутка (розташоване на півдорозі від лінії 
розмежування), ми також купили їм генератор, тому що там уже більш 
ніж 2 місяці немає світла. Люди купують солярку і заряджають хоча б 
телефони. Там узагалі просто апокаліпсис...

   Волонтерка Людмила організовує допомогу жителям постражда-
лих від бомбардувань містечок Київської області — Бородянки, Госто-
меля, Ірпеня. Купує й розвозить медикаменти та продукти харчування.

   Харків’янка, волонтерка, яка доглядає за літніми жінками, попро-
сила грошей на підзарядку телефона. Ми допомогли також продуктами.

   Краматорськ. У жінки загинув син під час обстрілу Слов’янська 
22 квітня, їй потрібні були гроші на пальне, щоб вивезти тіло.

   До війни жінка взяла дітей під опіку, але оформити опікунську 
допомогу не встигли. Зараз виїхали із зони бойових дій в інше місце 
в Україні, а жінка потрапила в лікарню. Їй дуже потрібна допомога в об-
стеженні та лікуванні.

Марія Чупініна, голова фонду «Добро Так», Харків:
Перша історія
Це Маша...
Вона фармацевт...
Мати і дружина...
До війни була щаслива і процвітала...
Міна, залишена «благодійниками» на дорозі, 

назавжди змінила ї ї життя...
Марії виконали реконструкцію переломів ще-

леп у середній частині обличчя, кисті та ключиць... 
Наразі дівчина перебуває в реанімації.

У майбутньому буде зроблено пластику носа, 
і наша команда вірить, що дівчина стане такою 
красивою, як і до трагедії...

Ми познайомилися випадково.
Оплатили матеріали...

stroyed. The money they’ve collected will be spent 
to cover the accommodation rental cost after the 
evacuation.

Tеtiana had to stay in Sloviansk to take care of 
her two very elderly relatives who firmly refused to 
evacuate. The women are eighty-seven and ninety- 
one years old, and one of them is on crutches. 
Through volunteers in Dnipro city, they were able 
to buy diapers, urological pads, and necessary medi-
cine. Pharmacies in Sloviansk are shut down.

Quote, ‘All those women sincerely thank you for 
your help.’

A woman, local activist from Pisky-2 village 
in the Bakhmut district. We purchased a generator 

and also provided her with diesel fuel for it. Now her 
fellow residents can charge their phones.

An activist from the village of Bakhmutka, 
which is halfway from the demarcation line. They 
had no electricity for over 2 months, so we also got 
them a generator. Now they can at least buy die-
sel fuel and charge their phones. It seems like the 
world has ended there…

Liudmyla is a volunteer who provides assis-
tance to residents of Borodyanka, Hostomel, and 
Irpin. Those towns in the Kyiv region were heavily 
affected by bombings. She buys and distributes 
medical and food supplies.

A woman from Kharkiv, a volunteer who’s car-

ing for elderly women, asked for money to be able to 
recharge her mobile phone. We also helped with food.

Kramatorsk. A woman’s son died during the 
shelling of Sloviansk on April 22nd, she was in need 
of money to transport her son’s body.

A woman adopted several children, but 
couldn’t finalise the legal paperwork because of 
the war. They successfully left the conflict zone and 
moved to another place in Ukraine, but the woman 
ended up in the hospital. She needs to be diagnosed 
and treated.

Mariia Chupinina, head of the ‘Kindness Yes’ 
foundation, Kharkiv

The first story
This is Masha...
She is a pharmacist...
A mother and a wife...
She was happy and thriving, before the war...
A mine that was left in the middle of the road 

by some ‘do-gooders’ changed her life. Forever...
Masha went through a complicated reconstruc-

tion of her fractured jaw, wrist, and collarbones. 
Currently, the woman is in the intensive care unit.

Our team believes that after the rhinoplasty, she 
will be as beautiful as she was before the tragedy.
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We met accidentally and paid for the surgery 
supplies.

The surgery was successful. They’re extremely 
grateful...

The second story
In 2022, Mariia Chupinina adopted a child, and 

even more children later on, those with complicated 
diagnoses. Those children were born in bomb shel-
ters, while Kharkiv was being shelled. Mariia named 
her daughter Mriia (which symbolically means ‘a 
dream’) and shared with us how she felt.

‘That Palm Sunday on April 17th, a week before 
Orthodox Easter, my baby-girl came into the world. 
I’m so thrilled that I’m singing with joy. Now I can 

say it out loud: I am a MOTHER again!!! MY DAUGH-
TER IS THE SYMBOL OF FAITH IN THE VICTORY AND 
HOPE FOR THE FUTURE.’

Yanina Zelenska, NGO partner and director, mother 
of a disabled child

We received financial assistance and put it to 
use by evacuating children with disabilities and 
their mothers from Kharkiv.

Операцію виконано... Величезна подяка...
Друга історія
У 2022 році Марія Чупініна під обстрілами в Харкові вдочерила ди-

тину (і не одну) зі складними діагнозами; ці малюки з'явилися на світ 
у бомбосховищі. Про першу — Мрію — вона написала так: «У Вербну 
неділю, за тиждень до православного Великодня, 17 квітня, у мене на-
родилася донька. Я щаслива, я співаю від щастя, я вже можу сказати 
вголос: я знову МАМА!!! МОЯ ДОНЕЧКА — ЦЕ СИМВОЛ ВІРИ В ПЕРЕМОГУ 
ДОБРА Й НАДІЇ НА МАЙБУТНЄ».

Яніна Зеленська, партнерка NGO, директорка та мама дитини з інвалід-
ністю: 

Ми отримали грошову допомогу й використали ї ї, щоб вивезти з Хар-
кова дітей з інвалідністю та їхніх матерів.

Чи можливий 
мир узагалI?

Is Peace even 
a Possibility?
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Є люди, які називають супротив злу небажанням прийняти мир. 
Є люди, які кажуть про бажання миру, але мають недостатньо інформа-
ції, щоб його будувати. Дуже гучно лунають голоси щодо негайного вста-
новлення миру, але чи вони говорять про мир?

Цей рік показав, що одного бажання замало. Він підсвітив важливість 
голосів, кожного голосу, який тепер чує світ. Світ не чув Україну вісім ро-
ків із 2014-го. Вісім років тиші, коли не називали війну війною. Ні, не так, 
більш ніж 300 років... Не проговорена, не прийнята, прихована історія 
про те, як українці на своїй землі намагалися будувати мир в агресивно-
му середовищі колоніальної залежності. 

Тепер постає питання: як будувати середовище миру людям, які 
пережили війну? 

Ще у квітні, коли гортала новини про деокупацію Бучі, про скоєні 
російськими окупантами насилля, убивства, руйнування, мародерство, 
я намагалася безпорадно дійти до якоїсь новини, яка все скасує, у якій 
буде написано: усі врятовані, усе виправлено, усі руйнування відбудовані, 
усі добрі люди воскресли, а всі злі — анігілювалися. Моє раціо стукало 
до зневіреної уяви, що це неможливо, але механічна пам’ять не давала 
спокою. Я ж філологиня, журналістка, дослідниця, я ж звикла завжди 

знаходити потрібну інформацію. Стоп. Той жах — це все правда. Не буде 
новини, яка поверне все назад.

МОЛИТВА

There are people who say that resisting evil 
means an unwillingness to accept peace. There are 
people who wish for peace, but lack information to 
establish it. And there are loud voices urging us to 
stop the war, but do they actually mean peace? 

This year has proved that just wishing for peace 
is not enough. It has revealed the importance of each 
and everyone’s voices that can be heard by the world 
right now. The world was oblivious to Ukraine’s alerts 
for the whole eight years — since 2014, when 
the word ‘war’ was simply muffled down. No, wait, 
it’s been like that for over 300 years... The history of 
Ukrainians trying to build peace on their own land 
under an aggressive colonial domination is unspo-

ken, unaccepted, and hidden. Here’s the conundrum: 
how do those who’ve experienced war can possibly 
build a peaceful environment?

Back in April, when I was scrolling through 
the news about the de-occupation of Bucha and 
witnessed the violence committed by Russian in- 
vaders — murders, destruction, looting — I was des-
perately looking for anything that would wipe the 
slate clean. Any news that would say ‘everyone had 
been saved, everything had been fixed, all destruction 
had been restored, all good people had resurrected, 
and all evil ones had perished.’ As rationality ap-
pealed to my forlorn imagination saying that all 
that was clearly impossible, my mechanical memory 

made me restless. I’m a philologist, a journalist, a 
researcher, I’m used to always finding the necessary 
information. Hold on a minute, that horror was true. 
And there was nothing we could say to nullify it.

MY PRAYER
Six months have passed since I went through the 

transcript of an online meeting I once had with my 
colleagues. We discussed problems, challenges, and 
tasks one might face when planning their life under 
the current circumstances. All the important words, 
all those incredibly deep brainstorming ideas we 
came up with grew into a prayer. And no, this is not a 
typo. A prayer is a form that helps us convey certain 

information. The form itself creates expectations to-
wards its content, which simplifies its understanding 
for the recipient. I don’t practise any religion and I 
don’t believe in God. But what I believe in is that dif-
ferent forms of conveying information help people 
understand each other. Many turn to God in their 
prayers, but in my prayer I’d like to address people. 
Let my prayer be heard; it’s been proven: one should 
voice their desires and aspirations for them to work.

I dream of a world with no war; a world where 
children, women, youth, elderly women, and men feel 
welcome and warm; a world where support is offered 
with respect for human dignity, and that is, with trust 
and the right to reject it.

Шість місяців минуло, відколи я перечитувала стеногра-
му зустрічі з колегами в онлайні — про проблеми, виклики, 
завдання для подальшого життя у виниклих обставинах. Усі 
важливі слова, увесь неймовірно глибокий брейнстормінг по-
чали виливатися в молитву. Так-так, це не друкарська помил-
ка. Молитва — це така форма подання інформації. Я не належу 
до якоїсь конфесії, не вірю в Бога, але вірю, що різні форми 
донесення інформації допомагають порозумітися людям. Фор-
ма створює очікування щодо змісту й спрощує його розуміння 
для того, до кого звертаєшся. Багато хто звертається з молит-
вою до Бога, а я хочу звернутися з молитвою до людей. Нехай 
вона існує, моя молитва, бо доведено: коли озвучуєш бажання 
та прагнення, це спрацьовує.

Я мрію про мир, у якому скінчилася війна і який є дружнім 
до дітей, жінок, молоді, жінок похилого віку, чоловіків; мир, 
у якому підтримку надають із повагою до людської гідності, 
що передбачає довіру й право на відмову прийняти допомогу.
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Мир, у якому гарантовано освіту, безпеку й захист прав лю-
дини.

Мир, у якому фізична небезпека, стрес, війна, втрата робо-
ти, домівки, життя, сексуальне насильство, рабство — це наз-
ване зло, визначене як неминучі проблеми, і в якому шукають 
шляхи встановлення справедливості.

Я мрію про мир, у якому для людини немає бар'єрів щодо 
доступу до інформації, освіти, розвитку культури без дискри-
мінації і з повагою до особистості.

Мир, у якому в жінках вбачають не тільки можливість під-
вищити народжуваність у країні, зруйнованій війною.

Я молюся не за ідеальний мир, а за мир, який можемо по-
будувати разом. Молюся за можливість запобігти злу, почути 
заклик про допомогу, мир, у якому історію пишуть, зважаючи 
на пам’ять про тих, хто кричав, і тих, хто мовчав, і тих, хто бо-
ровся, і тих, кого скривдили, і тих, хто залишався, і тих, хто вті-
кав, і навіть тих, хто зрадив.

Я молюся за мир, у якому держава прагне захищати людину, 
а не папірці, що виправдовують владу; мир, у якому можливість 
встановити справедливість оперативна й дає надію жити.

Я молюся, тому що досі є ситуації, коли насильство виправ-
довують звичкою. Відтак людина змушена просити та засто-

A world where education, safety, and human 
rights protection are all guaranteed.

A world where physical danger, stress, war, loss 
of work or home, loss of life, sexual violence, and 
slavery are all treated as evil, defined as inevitable 
problems, and are actively fought against to estab-
lish justice.

I dream of a world with no obstacles for people 
in accessing information or education, where cultur-
al development exists without discrimination and 
with respect for individuality.

A world where women are seen not only as 
a birth rate increase tool in a country devastated 
by war.

I don’t pray for an ideal world, but for one that 
we can build together by addressing the calls for 
help and preventing evil; a world where history is 
written based on the memory of those who were 
loud and those who were silent, those who fought 
and those who were wronged, those who stayed 
and those who fled, and even those who betrayed.

I pray for a world where the government seeks 
to protect the individuals and not the papers that jus-
tify the regime; a world where justice is possible and 
prompt, and it inspires us to live.

I pray because and for as long as there are 
still situations where violence is justified by habit. 
And some still have to ask for weapons to defend 

themselves, since the voice of reason is often ne-
glected.

I pray for women and activists in general to 
have political power, for they possess the sensitiv-
ity and knowledge of social issues, they advocate 
justice, they struggle for peace and safety in my 
country.

I pray for a world where dialogue is a feasible 
way of communication, where one’s personal value 
is not diminished based on their (worse or better 
than others’) living conditions, where one is seen as 
an individual, not as an instrument.

I pray for peace even now, during the war; I pray 
for our cultural heritage to be saved, for our sci-

ence to be restored, for our small business to have 
enough funding to develop (big business is looked 
after by people in corporations);

for songs, for tourist appeal, for local delica-
cies, for the diversity of regional embroidery and 
crafts; for eco-parks and the preservation of plant, 
bird, and reptile species, for lakes and rivers, for 
woods and mountain trails;

for communication, for learning and sharing the 
experience, for the development of infrastructure 
for children, women, people with disabilities, and 
elderly people; for schools, textbooks, and books; 
for roads, pedestrian crossings, ramps, and universal 
human-friendly designs; 

совувати зброю, щоб захиститися, бо голос розуму часто 
не почутий.

Я молюся за політичний вплив жінок, активістів та активі-
сток, які мають знання та чутливість до суспільних проблем, 
а також допомагають встановити справедливість, розвивати 
мир та безпеку в моїй країні. 

Я молюся за мир, у якому можливий діалог, у якому тебе 
не принижують через те, що живеш у кращих або гірших побу-
тових умовах, де тебе бачать як особистість, а не як засіб.

Я молюся за мир уже під час війни — за збереження культу-
ри й відновлення науки, за розвиток і підтримку малого бізнесу 
(за великий бізнес моляться люди в корпораціях), 

за пісні, за туристичну привабливість, за місцеві смаколики, 
регіональну специфіку вишивки та будь-яких ремесел, за еко-
парки і збереження видів рослин, птахів, плазунів, за озера 
й ріки, ліси та гірські стежки,

за спілкування, за навчання й передавання досвіду, за роз-
будову інфраструктури для дітей, жінок, людей з інвалідністю, 
людей похилого віку, за школи, підручники, книжки, дороги, 
пішохідні переходи, пандуси та універсальний дизайн, друж-
ній до людини,

за можливість реабілітації для дітей, жінок і ветеранів, 
для тих, хто пережив досвід війни в окупації, у тилу, хто 
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for the rehabilitation of children, women, and 
veterans, all those who lived under occupation, be-
hind the enemy lines, or relocated within Ukraine 
and abroad; 

for the opportunity to develop and fulfil ideas, 
for physical and psychological safety; for celebrat-
ing without being forced, for pride without being 
arrogant, for humanity and hospitality without be-
ing biassed;

for women and men being able to fathom the 
Istanbul Convention;

for social media and the power of communities 
that keep us all connected;

for us being considerate of our own opinions 
rather than opinions of others;

for us to be able to help others concentrate on 
themselves and respect our boundaries.

I pray for tolerance and acceptance of different 
views, for the opportunity to be at home and to be 
together.

For you and for me.
For those whom I love.
For meeting people and exchanging experi-

ences.
For hope and for the future.
Let it be.

перемістився Україною й за кордон; за можливість утілювати 
ідеї та розвиватися,

за фізичну й психологічну безпеку, за святкування без при-
мусу, за гордість без пафосу, за людяність і гостинність без упе-
реджень,

за Стамбульську конвенцію та ї ї розуміння жінками й чоло-
віками,

за соціальні мережі й силу спільнот, що тримають нас 
на зв’язку,

за те, щоб ми дозволяли собі думати про себе, а не про те, 
що скажуть інші,

за те, щоб ми могли допомагати іншим думати про себе й по-
важати наші кордони.

Я молюся за прийняття різних думок і за можливість бути 
вдома, бути разом.

За тебе й за мене.
За тих, кого люблю.
За зустрічі та обмін досвідом.
За надію й за майбутнє.
Хай так і буде.

У русI

On the Move
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in all those stories! Love for the children, for the 
dear ones and friends, for the home town, but most 
importantly for Ukraine! And there’s faith — in 
Ukraine’s victory over the enemy, over the abso-
lute evil.

We also have that faith. We trust that day will 
come — the day when we’ll return home, to our 
beloved Kharkiv.

We’ll gather at our museum, invite our col-
leagues and friends... Hug each other and com-
memorate all those taken from us by this bloody 
war...

The exhibit ‘Her Story of the War’ will finally 
come into the world at our museum. It will show 
us all the truth about the war, because we are the 
ones who create, write, and preserve our history.

Зібрали 100 унікальних жіночих історій про війну. 30 аудіо, 70 письмо-
вих… Кожна історія — готовий сюжет для бестселера… Скільки в цих іс-
торіях енергії! Скільки любові. Любові до дітей, близьких, друзів, до рід-
ного міста, а головне — до України! А ще віри! Віри в Перемогу України 
над ворогом, над абсолютним злом.

Віримо й ми. Знаємо, що настане день, і ми повернемося додому, у рід-
ний Харків.

Ми зберемося в нашому музеї… Запросимо колег і друзів… Обійме-
мося… Згадаємо тих, кого забрала в нас ця проклятуща війна…

І зробимо в нашому музеї виставку «ЇЇ історія війни», яка розповіда-
тиме правду про війну, адже ми історію творимо, пишемо, зберігаємо…

Спогади 
про дIйснIсть

Looking back 
on the Reality
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У грудні 2022-го я повернулася у Краків, щоб провести першу зустріч 
поза межами України. Не всі, хто хотів, змогли приїхати. Ми вже не пла-
кали, а ділилися спогадами й разом чули їх наново. Дуже довго домов-
лялися про безпеку спілкування, мову й повагу.

Тетяна:
27 лютого моєю вулицею їхала російська техніка. Це дуже вузька вули-

ця. Їздити там незручно, це могло стати для них пасткою. Я не могла зро-
зуміти, чи це реально. Я подумала: що ви тут забули? Завантажила тачку 
цеглою та старими шинами й пішла будувати барикаду на початку вули-
ці, щоб наступного разу вони не проїхали. Там я також перекрила шлаг-
баум. Сусіди сказали, що це не допоможе. Один чоло-
вік трохи допоміг, але, мабуть, дружина на нього 
розсердилася, і він пішов додому. Я просто 
згадала, як на Майдані у 2014 році броне-
транспортер не зміг подолати бари- 
каду. Коли росіяни почали тікати 
назад, барикада вже була гото-
ва. Я не встигла дістатися сво-
го будинку, щоб сховатися, тому 
кинула тачку й побігла за пагорб, 
сховалася. Вони почали гальму-
вати, машини зіштовхнулися, і росія- 

In December 2022, I returned to Kraków to host 
the first meeting outside Ukraine. There were 
those who wanted but couldn’t come. Together, we 
no longer cried, but shared our recollections and 
perceived them again, having previously discussed 
our communication, language, and respect rules. 

Tetiana
On February 27th, Russian army vehicles were 

driving down my street. The street itself is inconve- 
niently narrow, so much so that it could become a 
trap. I couldn’t believe it was real and kept asking 
myself, ‘What are they doing here?’ I loaded a wheel-
barrow with bricks and old tires and went to build a 

barricade at the beginning of the street, so that next 
time they wouldn’t be able to pass. Also, I lowered 
the barrier we had there, despite the neighbours say-
ing it was no use. One man did help me, but only a 
little — his wife must have gotten angry at him, so 
he went home. I thought of Maidan in 2014 and how 
an armoured personnel carrier couldn’t pass through 
the barricade. By the time the Russians were retreat-
ing, my barricade was ready. I was too far from my 
house to hide there, so I just left the wheelbarrow 
and ran around the hill to hide. They were trying to 
stop, but cars collided, and the Russians got scared. I 
was pleased to have scared them at least. They dis-
mantled the barricade and left, and I picked up my 

wheelbarrow and walked home. Before the Russians 
came back on foot, I managed to lock up the barrier 
again. They spent half an hour trying to break up the 
lock, and when they finally did, our troops were there, 
waiting for them on the other side.

Liudmyla Borshch
February 2022. We could feel the tension in the 

air. Knowing that my husband’s a military man, every-
one was constantly asking him if there were any signs 
of the war approaching. It was believed that the war 
would start from Donetsk and Luhansk. TV and the in-
ternet both said so. And then came the official recog- 
nition of those quasi-states by Russia. What was go-

ing to happen, what should we take, where should 
we run, and how could we protect ourselves and our 
loved ones? We could buy walkie-talkies to stay in 
touch in case the mobile signal fails. There were no 
direct signs of military preparation, at least in our re-
gion. Only General Serhiy Krivonos mentioned that 
the war would most likely start elsewhere. But it 
simply happened everywhere.

And when it did, I was in Kharkiv. At dawn, the 
war came bursting into my life with the blasting fire 
of explosions along the Belgorod highway. At that 
moment I was already aware that Putin announced 
the beginning of the ‘special military operation', ba-
sically a war. But I still couldn’t grasp the reality. We 

ни сахнулися. Я була рада, що хоч налякала ворогів. Вони розібрали 
барикаду та поїхали. Я забрала тачку й пішла додому. Потім росіяни 
повернулися назад пішки, але я знову закрила барикаду. Вони простоя-
ли там пів години, поки не вдалося зламати замок шлагбаума. На нашій 
вулиці їх уже чекали українські хлопці.

Людмила Борщ:
Лютий 2022 року. У повітрі вже відчувалася напруга. Знаючи, що мій 

чоловік — військовослужбовець, усі постійно питали, чи є якісь пе-
редумови для початку війни. Вважали, що війна почнеться з Доне-
цька та Луганська. На телебаченні, в інтернеті — усюди про те йшло-
ся. Та ще й рішення про визнання росією цих квазіреспублік. Що буде, 
що брати, куди тікати і як зберегти себе та рідних? Де купити рації і як 
не загубити рідних у разі відсутності зв’язку? Але прямих ознак під-
готовки до воєнних дій не було в нашому регіоні. Тільки від генерала  
С. Г. Кривоноса я почула, що війна, імовірніше, почнеться з іншого 
боку. А сталося з усіх боків.

Так склалося, що перший день війни я зустріла в Харкові. Вона ввірва-
лася в моє життя на світанку зі сторони Білгородського шосе стовпами 
вогняних вибухів. На той час я вже прочитала в інтернеті, що путін ого-
лосив про початок «спеціальної операції» у нашій країні, а по суті вій-
ни. Але одразу зрозуміти, що насправді відбувається, я не могла. Вибу-
хи лунали з різних сторін, і ми на 12-му поверсі стежили за тим жахом. 
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Вікно, як величезний екран, а на ньому — фільм жахів зі мною в голов-
ній ролі. Настала розгубленість. Не можна було зрозуміти: якщо ми за-
раз вийдемо з будинку, то чи повернемося туди знову? Це квартира 
наших дітей. Донечка-невістка в лікарні, їй учора зробили складну 
операцію. Наш син поряд із нею. Що брати? Які речі цінні зараз для них? 
Поки я розгублено бігала в пошуках «цінних речей», чоловік зв'язався 
зі своїм колишнім товаришем, який служив у харківській ППО, і ми діз-
налися, що влучили в центр керування — так він сказав.

Доїхати до лікарні було дуже важко — величезні затори на дорогах. 
Люди, які виїжджали з міста, побоюючись обстрілів, стояли в довгій черзі 
на заправку.

Далі — лікарня на Салтівському шосе, відділення нейрохірургії. І до-
нечка Юлечка, яку не можна було турбувати й щось казати про війну, 
бо хвилювання могло зашкодити ї ї здоров’ю. Під лікарнею машина 
сина з нехитрими «скарбами», які я вирішила, що були важливі; і не-
скінченні вибухи навколо. Шепіт медперсоналу, що російські танки 
вже в Циркунах…

З позитивного: уся сім’я була разом, у мене перед очима, пліч- 
о-пліч. Таку групу підтримки медперсоналу було витримати нелегко. 
Крім нас із чоловіком, поруч із дітьми були і Юлині батьки. Невдовзі 
згодилися ми всі.

Почали думати, як добиратися додому, до Краматорська: чоловіку 
потрібно було на службу, мені — з’явитися на роботі. Автобуси вже на той 

час не ходили, телефони диспетчерів не відповідали. Як? Натягнули на-
плічники й вирішили рухатися в бік залізничного вокзалу, укотре обурю-
ючись, що поїхали не власним транспортом. Син визвався нас підвезти, 
хоча це було небезпечно. Іншого виходу не було. У дверях відділення нас 
наздогнав лікар і тихо щось сказав сину. Михайло повернувся до нас: «Ви 
нікуди не ідете. Через годину буде авіаудар. Містом переміщатися небез-
печно. І хворих треба вивезти в бомбосховище».

Який авіаудар? Як це може бути? Вислів «Так не може бути, 
вони не можуть таке з нами зробити» щодо росіян 
уже кілька разів із 2014 року життя спростову-
вало. Я людина «родом из СССР». Мене 
виховували в дусі, що в Україні та росії 
живуть брати-слов’яни. Уже в доросло-
му віці зрозуміла, що все зовсім не так, 
але в душі було вкарбовано, що всьому 
є межа й вони зупиняться на межі цьо-
го жаху, не зможуть завдати нам болю!.. 
Авіаудар по чарівному місту, куди вони 
самі їздили як додому! І я знову вере-
щу: «Який авіаудар, не перебільшуй-
те! Ну це вже зовсім!» Ні! Змогли! Так, 
авіаудар був! Пізно ввечері, коли місто 
вже спало. Коли люди думали, як їм 

were in the apartment on the 12th floor, watching 
the outrage of explosions coming from all sides. The 
window — a huge screen — with a horror movie — 
starring me. We were confused. It was impossible 
to know whether we’d ever come back here if we 
left. It was our children’s apartment. Our daugh-
ter-in-law had a complex surgery the day before 
and was still in the hospital, our son was with her. 
What should we take? Which things were valuable 
and relevant? While I frantically searched for their 
‘valuable possessions’, my husband called his former 
comrade who served in the Kharkiv air defence unit: 
we found out that the command centre was target-
ed and hit.

It was incredibly difficult to get to the hospital 
because of massive traffic jams on the roads. Those 
who feared shelling and decided to leave the city, 
were queuing up at the gas stations.

At long last we reached the hospital on Saltivske 
highway. Our daughter-in-law Yuliia was in the De-
partment of Neurosurgery; she wasn’t supposed to 
be disturbed or told anything about the war — dis-
tressing news could be too harmful. Our son’s car 
with their humble belongings that I considered 
important was parked next to the hospital. I still re-
member those endless explosions and the whispers 
of medical staff about Russian tanks entering the 
Tsyrkuny village…

On the bright side, our whole family was togeth-
er, right in front of me, shoulder to shoulder. Apart 
from our line of the family, Yuliia’s parents were 
there as well. The medical staff was bothered by 
such a large support group, but as it turned out, they 
needed us after all.

We started thinking about a way to get home 
to Kramatorsk: my husband and I both had to go to 
work. By then, there were no buses scheduled, and no 
one answered the dispatcher phones. How were we 
supposed to get there? We put on our backpacks and 
decided to set off for the railway station, annoyed 
at the fact that we didn’t use our own car to travel, 
again. Our son offered to give us a lift, despite the 

risk. There was no other way. As we were leaving the 
hospital, a doctor caught up with us and said some-
thing to my son in a hushed voice. Mykhailo turned 
back to us and declared, 'You're not going anywhere. 
In an hour, there’s going to be an airstrike. It’s not safe 
to move around the city. We should get the patients 
down to the bomb shelter.’

What do you mean ‘an airstrike’? That’s impossi-
ble! The expression ‘that’s impossible, they can’t do 
this to us’ has been proved wrong by the Russians 
several times since 2014. I’m the person ‘born in the 
USSR’. I was raised with the idea that Ukraine and 
Russia are ‘brotherly nations’. As an adult, I came to 
understand that the reality is completely different, 
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— Мам, прошу, їдьте в безпечне місце. За можливості підтримуватиме-
мо зв’язок. Вийду з окупації — приїду. Люблю вас!

— Бережи себе! — тільки встигла сказати у слухавку, і дзвінок обірвався.
«Мої діти, мої пташенята, маленькі для мене й водночас дорослі. 

Хай Господь охороняє вас! Хай береже Україну!» — думки крутилися 
в моїй голові й покотилася сльоза. Я встала з дивана, заспокоїлася 
й звернулася до чоловіка, який, наче зачарований, стежив за новина-
ми в телевізорі.

— Сержику, будемо збиратися їхати до Польщі.
— Ти серйозно? А діти? 
— Я щойно говорила з дітьми. Вони просять, щоб ми взяли онуків і виї-

хали до Польщі.
— Давай так: ти з онуками їдеш, 

а я буду тут, чекатиму дітей.
— Ти розумієш: я без тебе не по-

їду. Я дітям дала слово, що ми зав-
тра рушаємо.

— Як будемо їхати?
— На нашій машині, візьмемо 

найнеобхідніше, онуків і ще Люба- 
шину колежанку з дітьми.

Коли настав час «Ч», задзвонив 
телефон.

— Добрий день, пані Оксано! Там автобус приїхав за вами.
— Добрий день! Я вже повантажила мамочок із дітьми, вони виїхали, — 

відповіла я. — Ми їхатимемо своїм транспортом.
— Скільки вас буде?
— Я, мій чоловік, двоє онуків, колежанка доньки та ї ї двоє дітей.
— Добре, ми вас чекаємо. О котрій виїжджаєте?
— Через годину. Їдемо до Ковеля, а там будемо перетинати кордон.
— Я буду з вами на постійному зв’язку.
— Добре.
Чоловік мовчки приніс дорожню сумку, валізу. Поклала спортивні кос- 

тюми, футболки, змінне взуття.
— Думаю, на два тижні вистачить. Як вважаєш? — звернулась я до чо-

ловіка.
— Так, документи я взяв. Онуки готові, уже в машині.
— Добре, візьму ще свій ноут.
— Навіщо? Ми ж ненадовго.
— Ти ж розумієш, там усе.
На машину ми приклеїли роздруківки «Діти» й вирушили в дорогу, 

узявши ще нашу маленьку собачку Кнопу. Їхали мовчки, кожен думав про 
своє. Чим далі від’їжджали від дому, тим тяжче ставало на душі. Поди-
вилася на чоловіка: він спокійно вів машину, але вилиці його «ходили 
ходором» від злості, що потрібно лишати свою оселю, яку ми будували, 
щоб зустріти нашу щасливу старість.

cope with stress and anxiety, to provide first psycho-
logical aid as a crisis psychologist. People seek my 
help and assistance day and night, as almost every-
one in the city and beyond knows my phone number.

‘Mrs Oksana, good day to you! The next bus is on 
the way. Are you ready?’

‘Mrs Alexandra, I can’t leave this time. There 
are too many families in need of evacuation,’ I re-
ply. And there's silence for a few minutes.

‘Mrs Oksana, I understand your point, but please, 
you’re in high demand here as a crisis psychologist. 
The refugees from Ukraine need urgent aid, and our 
specialists don’t speak the language. They are help-
less and desperate.’

‘Mrs Alexandra, please hear me: I can’t go and 
leave my daughter and son behind.’

‘Mrs Oksana, I beg you to reconsider. We’ll organ-
ise another bus the day after tomorrow.’

That’s the third time... And I form a group with 
mothers and children, for the third time... I reckon 
there’s a joke about a Jew who ended up in heav-
en, complaining to God that He hadn’t helped him. 
The thought of it makes me smile, but then another 
phone call comes.

‘Mom, hi! How are you?’ I hear my son speaking.
‘We’re just about fine, how about you?’ I try to 

speak with some composure.
‘Alright, I guess. The electricity’s down, and we 

switched from making pastry to baking bread. In Kyiv, 
there’s a shortage of bread and territorial defence 
units; but you know me: I’m in special forces, and we 
won’t let the orcs take over Ukraine. I have a favour 
to ask you though: please take the grandkids and 
leave, maybe steer towards your friends in Poland.’

‘How can I leave when you and Liubasha are still 
here?’

‘We’ll feel much better knowing that you’re all 
safe. We’ll take care of ourselves. Give me your word!’

I hesitate for a moment, but force the words out 
of my mouth.

‘I give my word. Son, you take care of yourself! I 
love you so much!’

‘We love you too! Thank you!’
As the call ends, I just sit there, silently staring at 

the phone for minutes. Then it rings again.
‘Mom, please go to a safe place. We’ll try to stay 

in touch. I’ll join you as soon as I’m out from under 
the occupation. I love you!’

‘Be careful!’ are the only two words I manage to 
say before the line is off.

My children, my flesh and blood. Even grown-
ups, you’ll always be my little ones. May the Lord 
watch over you! May He protect Ukraine!

The thoughts rushing through my head make me 
shed a tear. Wiping it off, I get up from the couch and 
turn to my husband, who’s hypnotised by the TV news.
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Раптовий дзвінок.
— Пані Оксано, мене звати Ольга. Я супроводжуватиму вас. Скажіть, ви 

зараз де?
— Під’їжджаємо до житомирського блокпоста. Не зможу говорити,  

наберу пізніше.
Ми стояли в нескінченній черзі, де була купа машин із написами «Діти». 

Блокпост становив собою барикаду з мішків, протитанкових їжаків, там 
були молоді хлопці з автоматами, які перевіряли машини та документи 
водіїв і пропускали далі. Дивилась я на цю реальність і не вірила, що це 
зі мною. Хотілося, щоб хтось мене щипнув, щоб я прокинулася від цього 
жахіття. Як так, міжнародна спільнота спостерігає, як знищують наш на-
род. Боляче, дуже боляче. Серце, здавалося, зараз розірветься від болю. 

Дзвінок.
— Пані Оксано, ви зараз де?
— Ми проїхали блокпост, ви собі не уявляєте, як це болить, — і ми ра-

зом вибухнули сльозами.
Заспокоївшись, я повернулася до онуків і до Любашиної колежанки 

й сказала:
— Зі мною все нормально, наскільки може бути в цих умовах. Я не ро-

бот, я — людина й маю право на емоції, які потрібно не тримати в собі, 
а випускати назовні. Я знаю, куди ми їдемо. Ми будемо в безпеці і, думаю, 
скоро повернемося додому. У мене є до вас прохання: про свої пережи-
вання, тривоги, потреби говоріть і разом з ними справлятимемося.

Юлія Єфименко, активістка, громадська організація «Жіноча єдність 
Слобожанщини»
Чарівний ключик безпеки

Відчуття безпеки формується в людині з раннього дитинства, тож дуже 
важливим є середовище, що впливає на кожного з нас.

Дивлячись на мене, люди бачать упевнену в собі молоду жінку, але 
вони не знають, що саме відбувається «всередині».

Я розповім вам свою історію про чарівний ключик. А чарівний він, 
тому що для мене має особливе значення.

Мої батьки разом ще з сьомого класу. Коли стали дорослішими, тато 
зізнався мамі в коханні, подарувавши підвіску у формі ключика.

Прикраса має витончені мереживні обриси й містить у собі смарагди, 
які, за давніми повір’ями, допомагають зберегти любов.

Коли я була маленькою, то невпинно просила матусю дати мені поно-
сити той ключик, адже батьківська 
історія про кохання для малень-
кої дівчинки — то наче казка про 
принца та принцесу. Мама щоразу  
обіймала мене й повторювала, що колись 
він буде моїм.

Минули роки, і настав той день, коли я стала 
мамою, і матуся подарувала мені той самий чарів-
ний ключик. Я була безмежно щаслива!

‘Serhii, we should get ready to relocate to  
Poland.’

‘Are you serious? What about the kids?’
‘I’ve just spoken to both of them. They want us to 

take the grandchildren and set off for Poland.’
‘Let’s do it this way: you take the grandchildren 

and go, and I’ll stay here, waiting for our kids.’
‘But you realise that I’m not going anywhere 

without you. I promised that we would leave tomor-
row.’

‘What exactly should we do?’
‘We’ll pack our car with the essentials, take the 

grandchildren and also Liubasha’s friend with her 
children.’

The next phone call came as expected.
‘Good day, Mrs Oksana! The bus is there to pick 

you up.’
‘Hello! We know, it has already picked up the 

group I organised and left,’ I reply. ‘We will follow 
by car.’

‘How many of you?’
‘It’s me, my husband, two grandchildren, and my 

daughter’s friend with her two children.’
‘Alright, we’re waiting for you. What time are you 

leaving?’
‘In an hour. First, we are going to Kovel and will 

cross the border from there.’
‘I’ll be in constant contact with you all along.’

‘Very well.’
Not saying a word, my husband brings in our 

travel bag and a suitcase. I pack some sweatsuits, 
t-shirts, and spare shoes.

‘This should be enough for two weeks. What do 
you think?’ I ask him.

‘I guess. The documents are with me. The grand-
children are already in the car.’

‘Alright. I’ll take my laptop.’
‘What for? We won’t be gone for long.’
‘But it’s all there, you see…’
We place the ‘Kids on board’ sign on the win-

dows and set off on our journey, taking our little dog 
Knopa with us. We drive in silence, consumed by our 

own thoughts. The further we get from home, the 
heavier my heart feels. I look at my husband: even 
though his driving is smooth, his teeth are clenched 
with anger at having to leave our home that we had 
built to happily age together.

There’s a sudden phone call.
‘Mrs Oksana, my name is Olga. I will accompany 

you. Where are you now?’
‘We’re approaching the Zhytomyr checkpoint. 

Can’t talk right now, I’ll call you later.’
There is an endless line of cars, many of them 

having ‘Kids on board’ signs. The checkpoint consists 
of barricades made of bags and anti-tank hedgehog 
obstacles. Young guys with guns by their side check 
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Далі пишу російською, сподіваюся, що так зможу достукатися хоч 
до когось…

Каждый день мы проживаем и переживаем по-разному, с разными 
чувствами, разным восприятием. 

Трудно выразить свои чувства четко, кратко и ясно. Настолько ясно, 
чтобы они были понятны каждому человеку, живущему в этом в мире, 
достигли его ума и, в особенности, сердца. Чтобы каждый/ая смог/ла 
прочувствовать и запомнить постоянное ощущение всаженных в твою 
кожу множества иголок, причиняющих тебе постоянную, ноющую, му-
чительную боль.

Iryna Korliakova
IDP’s (internally displaced person) feelings 

My notes weren’t written over a day, they rather 
wind up on paper every time when I’m overwhelmed 
with pain, when there’s no more strength to carry on 
and no more tears to cry. And you are searching for 
a way out, any way, to relieve this pain, even just a 
little bit of it...

These notes remind me of a house with many 
different windows: some of them are completely 
shut down, some are half-open; some have broken 
frames, others have dark and distasteful curtains; 
and only a few of those windows have white frames 
with timid sunlight glowing from the inside.

For now I’m only painting grey,
Embroidering with black today.
My feelings — hardened and frozen,
My strength is almost all exhausted,
I have to make the grade…
From here on, I’ll write in Russian, hoping it 

would help me reach out to more people out there, 
to at least someone.

Every day that we live we experience differently, 
with different feelings and different perceptions. 

It’s hard to express your feelings plainly, brief-
ly, and clearly. So clearly, in fact, that every living 
person in the world could understand them, so that 
these feelings reach their minds and, above all, their 

hearts. So that every single soul could feel and im-
print the perpetual sensation of a million needles 
piercing your skin, causing you constant, throbbing, 
excruciating pain.

What is fear? Fear is:
• losing my talisman — my cross;
• not being able to reach my loved ones: my 

husband or my parents;
• not being able to help my loved ones if they 

get sick;
• not being able to help my loved ones if they 

get injured;
• waiting while my husband is getting to work 

and coming back home;

• hearing my husband say those terrifying words, 
‘If something happens, you should know…’;

• hearing my father say over the phone, ‘Even 
if we die, they will have us buried somehow. You 
should return at peaceful times…’;

• finding out that my home has been destroyed;
• not being able to return home;
• losing my dear ones (physically and not only);
• being misunderstood by my close circle;
• not being able to find a new job and have no 

means of earning a living;
• getting sick;
• feeling cold (it’s getting chilly, and I have no 

winter clothes);

Сьогодні я малюю тільки сірим,

І вишиваю ниткою лиш чорною,

І почуття мої застиглі, затверділі,

І сили вже бракує, 

Але ж я повинна впоратись…

Что такое страх? Страх — это:

   потерять свой оберег — мой крестик;

   не дозвониться к своим родным: мужу, родителям;

   близкие могут заболеть, и я не смогу им помочь;

   близкие могут быть ранены, и я не смогу им помочь;

   дождаться, пока муж доедет на работу и приедет с нее 

домой;
   услышать от мужа страшную фразу: «Если вдруг что-то 

случится, ты должна знать…»;

   услышать от папы по телефону: «Если даже мы погибнем, 

нас как-то похоронят… Приезжайте тогда, когда наступит мир…»;

   узнать, что твой дом разрушен;

   не вернуться домой;
   потерять близких тебе людей (физически и нефизически);

   непонимание тебя близкими 

людьми;
   не найти новую работу 

и остаться без средств к суще-

ствованию;
   заболеть;
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• ice-crusted ground (when it’s icy, and I only 
have one uncomfortable pair of shoes with a slip-
pery sole, and I’m terrified of falling and getting 
injured; with no money, no energy, and no resources 
to become helpless or constantly in need of some-
one’s help).

Opportunities:
• travelling around half of Europe;
• getting to know many people;
• learning foreign languages;
• getting an education I’ve never even dreamed of;
• starting a new business;
• helping someone whose situation is much 

worse;

• sheltering an abandoned dog;
• bursting into tears anywhere at any time for 

any reason, completely ignoring other people;
• getting back to embroidering in order to brush 

things aside and calm down;
• feeding a pigeon couple who somehow finds 

the windowsill of my rented apartment on the 17th 
floor, every day. (Dear God!)

Joy:
• reaching my family and talking to them for at 

least a few minutes;
• living with my son within the territory of 

Ukraine, even though in different regions;
• receiving a video message from my son, where 

an author recites his poem about a mother saying, 
‘...there’s no one more beloved and closer than the 
woman you call your Mother…’;

• hearing my son support me over the phone, 
‘Mom, I believe in you…’;

• hoping to meet my husband for the New Year 
holidays and counting down the days;

• seeing a loving couple kissing on the escalator 
in the underground and realising: despite everything,  
life still goes on;

• printing out a family photo — with me, my hus-
band, my son, our daughter-in-law, and our pet dog 
celebrating the New Year of 2022, feeling happy and 
in a great mood — and putting it on the bedside table;

• receiving a photo of my husband from a friend 
who happened to be in my city by chance;

• hoping to meet my husband for the New Year 
holidays, again… and counting down the days.

Changes:
• losing interest in material values — having 

just the necessary seasonal clothing and some mini-
mal set of dishes (a cup, a spoon, a plate...);

• no longer feeling over the moon with joy when 
strolling through the streets of Rome or Verona and 
observing ancient breathtaking architecture;

• having learnt to fit your life into two suitcases 
and this way being able to drag it from one dwelling 
to another.

   холод (на улице снижается температура воздуха, 
а у тебя нет зимней одежды);

   гололед (на улице скользко, у тебя единственная не-
удобная пара обуви со скользящей подошвой, и ты ужасно 
боишься упасть и что-то себе сломать; у тебя нет ни денег, 
ни сил, ни ресурса оказаться беспомощной или постоянно 
нуждающейся в чьей-то помощи).

Возможности:

   объехать пол-Европы;
   познакомиться со многими людьми;
   учить иностранные языки;
   получать образование, о котором даже не мечтала;
   начать заниматься новым делом;
   помочь той/тому, кто находится еще в худшей ситуации, 

чем ты;
   приютить брошенную собаку;
   расплакаться в любом месте когда-угодно по любому 

поводу, совершенно не обращая внимание на других людей;
   снова начать вышивать, чтобы хоть как-то забываться 

и успокаивать нервы;

   кормить пару голубей, которая непонятно 

каким образом каждый день находит подоконник 

именно твоего дома, твоей съемной квартиры на 17-м 

этаже. (О, Боже!)

Радость:

   дозвониться и поговорить с родными хотя бы 

несколько минут;
   жить с сыном на одной территории Украины, 

пусть и в разных регионах;

   получить от сына смс с видео, в котором автор 

читает свои стихи о маме: «...что нету человека ближе 

и дороже, чем женщина, которой имя — Мать…»;

   услышать по телефону поддержку от сына: «Ма, 

я в тебя верю…»;
   надеяться на встречу с мужем на новогодние 

праздники и… считать дни до этой встречи;

   увидеть на эскалаторе в метро влюбленную 

целующуюся парочку и понять: несмотря ни на что… 

жизнь продолжается;

123122



Pain:
• finding out that there are strangers living 

in my house; they simply broke the lock (or broke 
the front door) and now sleep in my bed, on my 
pillow, touch things that are dear to me, rummage 
through my stuff in search of hidden, as they think, 
treasures;

• reading everyday brief news from various 
chats, groups, and channels about new victims 
and new destructions in my community — some-
times illustrated with photos from some unknown 
publics (thus, representing a certain perception 
angle) — and realising that my city is gravely 
wounded;

• seeing beautiful festive shop windows with 
Christmas decorations and New Year’s tinsel;

• watching happy people buying artificial Christ-
mas trees or even real ones that they will later plant 
in the ground, for these people are preparing to cel-
ebrate Christmas and New Year holidays all together 
as a FAMILY;

• celebrating New Year with my husband... over 
the phone for the first time in thirty-two years;

• choices — you have to make choices all the 
time...;

• pain... witnessing grief and tears, hearing sobs 
and cries that sometimes turn into wailing of those 
women and girls I know to have lost their husbands 

and loved ones. They often publish commemorative 
photos where they are together. We’re losing such 
smart, beautiful, and strong guys! How many smart, 
beautiful, and happy children could’ve been born to 
these potential loving parents! That HURTS!!!

• hearing my husband say, ‘God willing, we’ll see 
each other someday…’;

• listening once again to the message over the 
phone (for months in a row — is this even humane?) 
‘The subscriber you have dialled is outside the cov-
erage area, try calling again later…’;

• feeling a jolt of pain when breathing in a fa-
miliar scent of my husband’s cologne in the under-
ground;

• sending messages to people I know are on the 
occupied territory and seeing the ‘on demand’  status, 
as they have no internet and aren’t able to read them, 
but maybe someday they will;

• hearing my husband saying, ‘Ira, there’s no 
more US ...’

Surprise:
• I’m a person without an inborn feeling of ha-

tred, but to my surprise I began to notice its growing 
sprouts inside me, and it hurts: they take root and 
gnaw at me like a vicious beast;

• discovering that my adult twenty-six-year-old 
son is participating in the ‘Supermama’ photo contest 
and has submitted our common picture;

   распечатать семейную фотографию (я, муж, сын, не-

вестка, любимая собака — мы встречаем Новый 2022 год, 

у нас отличное настроение, мы счастливы) и поставить ее 

на тумбочке около своей кровати;

   получить фото мужа от подруги, которая волею слу-

чая оказалась в моем городе…;

   снова надеяться на встречу с мужем на новогодние 

праздники и… считать дни до этой встречи.

Перемены:

   тебя все меньше и меньше интересуют материаль-

ные ценности — может быть, необходимая по сезону одеж-

да, какая-то посуда в минимальном наборе (чашка, ложка, 

тарелка…);
   ты уже не испытываешь щенячьего восторга, про-

гуливаясь улицами Рима, Вероны… и созерцая древние 

архитектурные сооружения небывалой красоты…;

   ты научилась помещать свою жизнь в двух чемода-

нах и таким образом тащить ее с одного места жительства 

на другое.

Боль:

   узнать, что в твоем доме живут чужие люди, которые просто взломали замок (или выломали входную дверь) и теперь спят в твоей постели и на твоей подушке, берут дорогие твоему сердцу вещи, роются в твоих вещах в по-исках, видимо, каких-то одним им ведомых, сокровищ;   каждый день читать скупые новости из различных чатов, групп (каналов) о новых жертвах в твоей «грома-де», о новых разрушениях, иногда сопровождаемые фото из чужих пабликов (а значит, с определенным вектором увиденного) — понять, что твой город очень тяжело ранен;   видеть красивые нарядные витрины с новогодними игрушками и новогодней мишурой;
   встречать счастливых людей, покупающих искус-ственные ёлки и «живые», которые они потом высадят в грунт, — эти люди готовятся праздновать всей СЕМЬЕЙ рождественские и новогодние праздники;
   первый раз за тридцать два года совместной жизни встречать с мужем Новый год… по телефону;
   выбор… постоянно нужно делать выбор…;
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• patience: I’ve conducted so many training ses-
sions where I taught participants that patience isn’t 
a virtue and you shouldn’t be patient, but I still do it 
myself... How much longer?

Feeling:
• my home has everything, but I haven’t had a 

home for a long time;
• I live ‘on the brink of hell and heaven…’;
• ‘they hit us — we get to fly...’
Condition:
• condition of ‘sudden’ poverty;
• condition of ‘working binge’: only work, work, 

and more work.

Halyna Zonenko
Women’s Safety. War. Post-war

On February 24th, 2022, the whole of Ukraine 
shuddered from explosions. The lives of Ukrainians 
began to change with each passing day. The first hours’ 
desperation and panic later turned into hatred — to-
wards neighbours — and the unity of the entire nation.

The war changed the life of every Ukrainian 
family. And my family was not an exception. I was 
still grieving over my mother being gone (she passed 
away on February 1st) and couldn’t get the whole 
picture of what was happening.

The military actions started from Izium. From 
the very first days, our public organisation represen- 

tatives and community members actively volun-
teered: collected humanitarian aid and sent it to 
Izium, also weaved camouflage nets.

One evening I received a call from my eldest 
son, who’s studying at a military university; he said 
he didn’t know where he was being taken, but he 
loves us all very much and will call when he can. 
For the next two weeks, I existed in some kind of 
parallel universe. I carried my phone next to me and 
kept it charged at all times. Occasionally, I dialled his 
number, but there was no answer. I was waiting for a 
message to make sure that he’s in touch, alive. Just 
like that, my child became a participant in combat 
operations at the age of nineteen. He’s currently 

studying. I dream that the war will have ended be-
fore he graduates because I’ve already felt what it’s 
like to be the mother of a soldier.

I bow low to the mothers who are waiting for 
their sons and daughters to come back from the war. 
And I have even greater respect for those mothers 
who did not see their children return. This is exactly 
what happened to the mother of my classmate. He 
was a professional soldier who served in Iraq, pro-
tected his homeland since 2014, and was lethally 
wounded near Volnovakha in the spring of 2022. 
He’ll forever be forty.

In March, my younger son’s coach called and 
offered to send him to Hungary. After a few days of 

   боль… видеть горе, слезы, слышать рыдания, кри-

ки, иногда переходящие в вой, знакомых мне женщин  

и девушек, которые теряют своих мужей и возлюблен-

ных. В память они часто публикуют совместные фото. 

Каких умных, красивых и сильных ребят мы теряем!!! 

Сколько умных, красивых, счастливых деток могло бы 

родиться у этих потенциальных любящих родителей!!! 

БОЛЬ!;
   услышать от мужа фразу: «Дай, Бог, когда-нибудь 

увидимся…»;
   слышать очередной раз (который уж месяц подряд, 

вы люди вообще или нет???): абонент находится вне 

зоны действия сети, попробуйте позвонить позднее…;

   внезапно ощутить в вагоне метро до боли зна-

комый запах — аромат одеколона моего мужа…;

   писать сообщения в мессенджерах на ту террито-

рию знакомым «до востребования», зная, что у них нет 

интернета и они прочтут их потом, когда-нибудь;

   услышать от мужа: «Ира, НАС больше нет…».

Удивление:

   я — человек, которому вообще природно не присуще 
чувство ненависти, но с удивлением стала замечать расту-
щие внутри меня ростки — и мне больно, они укореняются 
во мне и вгрызаются в меня, подобно злому зверю...;

   обнаружить, что мой взрослый сын (26 лет) прини-
мает участие в фотоконкурсе «Supermama», куда отослал 
наше с ним совместное фото;

   терпение — сколько тренингов я провела, на которых 
учу участников/участниц, что терпеть нельзя, это плохо…  
и продолжаю терпеть сама… Сколько еще?

Ощущение:

   в моем доме есть все, и у меня давным-давно уже нет 
дома...;

   я живу «на грани ада и рая…»;
   «Нас бьют — мы летаем…».

Состояние:

   «внезапной» бедности...;
   «рабочего запоя»: работа, работа, работа…
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hesitation, I decided to let my child go but chose 
to accompany him to Mukachevo — and so it hap-
pened. Two other boys from the team also joined us. 
That trip across Ukraine during wartime will linger 
in my memory forever. There were twelve people in 
one compartment. My three fourteen-year-old boys 
spent a day together on the upper berth. We passed 
through Kharkiv peacefully, but passing through Kyiv 
was scary. At night. In the dark. With windows shut 
down. With phones turned off. All the passengers 
were immersed into silence. It was frightening. But 
thank God, it went fine! We made it from Sloviansk 
to Mukachevo. Upon arrival, we decided that I would 
accompany the children to Hungary. They all were 

boys from different Ukrainian cities with active 
military action taking place. Football united them. 
They spent two months living in Budapest and 
training at the Ferencvárosi football club. They 
had practice and attended various football matches. 
Our boys played against Hungarian clubs and deliv-
ered great sports results.

During my stay in Hungary I received news that 
the school where I worked as a headmaster had 
been ruined. It was excruciating. At that school, I 
spent almost my entire life — studying from six to 
sixteen and working from twenty-one to thirty-nine 
years. I put my heart and soul into it. This school 
became a base for the ‘Association of Active Citizens 

of Pryvillya’ — the public organisation we creat-
ed to conduct different trainings and host master 
classes, to write projects and win grants. The last 
grant we won had never been implemented. We still 
keep funds on the community’s balance account. I 
do hope this will be the first money to fund our dear 
school’s restoration.

At the end of May, the sports program in Hungary 
was coming to an end, so my son and I decided 
to go to Germany. There, we spent a month and a 
half in camps. It was very emotionally challeng-
ing, for both of us. A turning point for him was 
when he received an invitation to join the local 
football team. Now my younger son attends a 

German school, studies online in Ukraine, and 
trains at a German football club.

And I still can’t believe this is all for real. It’s in-
credibly difficult to reset my mind into thinking posi- 
tively. I love travelling, but that does not bring me 
joy any more, at least for now. But life goes on. Phone 
calls to my family and friends cheer me up. And our 
online meetings with members of ‘Smarta’ organi-
sation inspire me greatly, even though we are scat-
tered all over the world now. Communication with 
those women makes you understand that you cannot 
give up, you need to move forward. At this point, I’m 
learning German and volunteering at the Red Cross. I 
dream of going to Ukraine and hugging my elder son, 

Галина Зоненко:
Безпека жінки. Війна. Поствійна

24 лютого 2022 року наша країна здригнулася від вибухів. Життя 
українців почало змінюватися з кожним днем. Відчай і паніка перших 
годин пізніше стали переростати в ненависть до сусідів та єднання 
всієї нації.

Життя кожної української родини змінила війна. Ці зміни не обійшли 
й мою родину. Ще не встигнувши оговтатися від смерті моєї матусі (вона 
померла 1 лютого), я не розуміла повною мірою, що відбувається.

На початку воєнні дії відбувалися в Ізюмі. Представники нашої гро-
мадської організації та жителі громади з перших днів активно волонте-
рили: збирали гуманітарну допомогу й відправляли в місто, плели ма-
скувальні сітки.

Одного вечора зателефонував мій старший син, який навчається 
у військовому ВУЗі, і сказав, що він не знає, куди їде, дуже всіх нас любить, 
коли зможе, тоді зателефонує. Два тижні я жила в якомусь паралельно-
му світі. Телефон був завжди заряджений і поруч. Періодично набирала 
його номер — відповіді не було. Чекала СМС, що він на зв’язку. Живий. Так 
моя дитина стала в 19 років учасником бойових дій. Зараз він навчається. 
Я мрію, щоб війна закінчилася до його випуску, бо вже відчула на собі, 
як це бути мамою військового.

Вклоняюся низько матерям, які чекають своїх синів та доньок із вій-
ни. І ще більша пошана тим ненькам, які не дочекалися своїх дітей. Так  

сталося з матір’ю мого однокласника. 
Він був професійним військовим, 
який пройшов Ірак, з 2014 року 
воював за рідну землю, а навесні 
2022 року був смертельно пора-
нений під Волновахою. Йому на-
завжди сорок.

У березні зателефонував 
тренер мого молодшого сина 
й запропонував відправити його 
до Угорщини. Після декількох 
днів вагань я наважилася відпустити 
дитину, але вирішила відвезти ї ї в Мукачево. Так і сталося. З нами 
поїхали ще два хлопчаки з команди. Поїздка через усю Україну під час 
війни назавжди залишиться в пам’яті. Дванадцять людей у купе. Мої чо-
тирнадцятирічні хлопці добу провели втрьох на верхній полиці. Харків 
проїхали спокійно, а в Києві було дуже страшно. Ніч. Темрява. Закриті 
вікна. Вимкнені телефони. Усі пасажири мовчать. Дуже страшно. Слава 
Богу! Усе гаразд! Ми добралися зі Слов’янська до Мукачева. Уже на місці 
вирішили, що я супроводжуватиму дітей до Угорщини. Там були хлопці 
з різних українських міст, де вже відбувалися воєнні події. Усіх їх об’єд-
нував футбол. Два місяці жили в Будапешті. Хлопці тренувалися у фут-
больному клубі «Ференцварош». Для них організували навчання. Ходили 

129128



conventional, showing their temper or tender-
ness. Some garnish their attire with black humour 
and sarcasm. Some spot bizarre aggression that 
wasn’t there before. Many of us have accepted 
tears as an ordinary way to get relief: they clear 
out the way and give us the strength to get up, 
again and again, to continue and persist every 
day. This is who we are — the Ukrainian women. 
Faithful, capable of many things, and having so 
much to give. There’s hardly any Ukrainian woman 
with no supplies, even if their pantries and cellars 
have moved into their shoulder bags, for now.

I’m surrounded with thousands of outstanding 
Ukrainian women — military, volunteers, doctors. 

They are incredible. There will be thousands of 
amazing stories written about them. The Ukrainian 
woman will be explored as a phenomenon. Each of 
us is outstanding in their own way. Each has her 
own bag. And no matter what, each of us, an ordinary 
woman from Ukraine, must keep her Light on, even if 
it’s very deep in her bag, however tiny or bottomless 
it might be.

Навколо мене тепер тисячі видатних українок. Військові, волонте-
ри, медики. Вони неймовірні. Про них ще напишуть тисячі дивовижних 
історій. Досліджуватимуть це явище — українську жінку та ї ї феномен. 
Кожна з нас видатна своїм. У кожної — своя 
торба. І хай там що, кожній із нас, зви-
чайній жінці з України, залишається 
зберігати своє Світло, навіть 
якщо воно десь на самісінько-
му дні сумочки, крихітної або 
бездонної.

ОсIнь вIйни 

The Autumn 
of the War
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Потім почався новий 2022−2023 навчальний рік. Щочетверга до мене 
під’єднувалися студенти, якщо була така можливість. У жовтні через 
ракетні обстріли росії було пошкоджено інфраструктуру багатьох міст 
України — Харкова, Херсона, Львова, Києва та ін. Не було електрики, во-
допостачання, тепла. Німеччина боялася змерзнути, тож у нас, у Франк- 
фурті-на-Одері, відбувалися марші за дружбу з росією та відновлен-
ня «Північного потоку-2». Протести мали досить маргінальний вигляд, 
бо ми знали, що навколо багато людей, які краще розуміють ситуацію. 
Я читала новини й бачила, що українці вже нічого не бояться, вони про-
сто шукають способи відновити електроенергію, водопостачання, до-
помогти одне одному, витримати. 

Вони не забувають, що мир — це те, що будується своїми руками 
і, на жаль, своїми життями.

Одна студентка завжди виходила на зв’язок, не пропустила жодної 
пари. На початку року Даша була дуже натхненна, але в другому семестрі, 
у лютому 2023 року, ї ї стійкість зазнала вигоряння: Даша втомилася, але 
не здалася. Однією зі студентських робіт став ї ї щоденник, написаний 
у Слов’янську, за 15 кілометрів від лінії фронту. Я пропонувала допомогу 
щодо евакуації, особливо після «прильотів» по ї ї місту, але Даша відмо-
вилася і сказала, що живе в іншому районі. Дашо, дякую тобі.

It was autumn, and the new academic year of 
2022-2023 began. Every Thursday, my students 
joined me if they had such a possibility. October 
brought destruction of infrastructure in many cities of 
Ukraine — Kharkiv, Kherson, Lviv, Kyiv, and other plac-
es were damaged due to missile shelling by Russia.  
There was no electricity, no water supply, or heating. 
Germany feared freezing, so here, in Frankfurt an 
der Oder, we witnessed marches for friendship with 
Russia and the restoration of ‘Nord Stream-2’. Those 
protests were rather questionable since we knew that 
there were many people with a better understanding 
of the situation. I followed the news and saw that 
Ukrainians were no longer afraid, they were just look-

ing for ways to restore electricity, water supply and to 
help each other and endure. They didn’t forget that 
peace was something they were building with their 
own hands and, unfortunately, with their own lives.

One student always kept in touch and did not 
miss a single class. At the beginning of the year,  
Dasha was very inspired, but in the second semester, 
in February 2023, her resilience suffered a burnout: 
Dasha got tired, yet didn’t give up. Her diary, writ-
ten in Sloviansk, 15 km from the front line, became 
one of her student’s projects. I offered her help with 
evacuation, especially after her city was shelled, but 
Dasha refused and said that she lived in another city 
district. Dasha, thank you.

Daria Butko, a student of Kharkiv State Academy 
of Culture

‘NOTES OF THE MAD ONE FROM SLOVIANSK’
Oct 18th, 2022
For the first time, I saw two falling stars. Sur-

prisingly, but it wasn't until the start of the full-
scale invasion that I began noticing simple things. 
‘And on a night like this, with not a soul around, with 
someone speaking Polish on the rad…’ Oh, it’s not 
from here. Like that, when there’s no one around, 
when the city’s deserted during the day and dies out 
at night, then nature takes its rightful course. Only 
now have I been able to truly see the star studded sky 
and listen to crickets — without any street lights and 

glowing windows of apartment buildings. Did I wish 
upon those falling stars? No, I didn’t. What could 
those flashes in the dark daunting sky actually give 
me when there was war around us? Hope? Maybe. 
But I’m used to believing in something else.

Oct 19th, 2022
We went to the city. No, not to the city. I went 

downtown. After I switched to the Ukrainian lan-
guage I started noticing the peculiarity of linguis-
tic constructions that I’ve used all my life. Where I’m 
from, and perhaps in other places too, when some-
one is going from any district to the centre, they say, 
‘Let’s go to the city.’ I keep tracking my speech to get 
rid of this. Downtown is a bit more lively than my 

Дар’я Бутко, студентка Харківської державної академії культури

«ЗАПИСКИ СЛОВ’ЯНСЬКОЇ САМАШЕДШОЇ» 
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18.10.2022

Уперше бачила дві зорі, які падають. Дивно, що лише після почат-
ку повномасштабного вторгнення я почала звертати увагу на про-
сті речі. «І коли така ніч і нікого навколо, І по радіо всі говорять лише 
поль…» А ні, це не звідси. Так-от, коли нікого навколо, місто пустує 
вдень і вимирає вночі, тоді природа бере своє. Лише тепер я змог-
ла по-справжньому побачити зоряне небо, почути цвіркунів, без ву-
личного освітлення й сяючих вікон багатоповерхівок. Чи загадувала 
я щось на ті зорі? Ні. Бо що мені дадуть ті спалахи в темному небі, 
що нависає над нами, коли навколо війна? Надію? Можливо. Але я звик-
ла вірити в інше.

19.10.2022

Їздили в місто. Ні, не в місто. У центр. З переходом на українську 
помічаю дивність мовних конструкцій, якими користувалася все жит-
тя. Мабуть, не лише в нас, коли збираєшся їхати з будь-якого райо-
ну в центр, кажеш: «Поехали в город». Намагаюся стежити за собою 
й позбуватися цього. Центр трохи жвавіший, ніж мій район залізнич-
ного вокзалу. Тут працює два супермаркети, більше людей, більше ав-

томобілів, більше опалого листя. Бачила мера міста. Дивний епізод. 
Ніколи не розмовляла з ним наживо, але під час зустрічі ми дружньо 
привіталися. Невже ті відеозвернення, які він записує чи не щоранку, 
зближують людей? 

25.10.2022

Близько третьої ночі. Крізь сон чую, що батьку телефонують. Він 
підіймається, іде у ванну, уже відчуваю, що щось не так. Виявляєть-
ся, ще ввечері бабуся, яка живе сама в іншому районі, впала на кух-
ні, думала, зможе підвестися й не хотіла нам телефонувати, тепер 
уже німіють ноги. Наполягаю на тому, аби піти з батьком. До таксі 
не додзвонилися, ще рано. Тепло вдягаємося й виходимо в ніч. Походи-
ли привокзальною площею в намаганні знайти чергових із машиною 
чи хоч когось — нікого. Рушаємо пішки проїзною частиною, оминаючи 
калюжі в темряві. На третині шляху бачимо першу машину на узбіччі, 
усередині ледь помітно горить світло. Спить військовий. Нічого роби-
ти: батько штовхає його й намагається пояснити ситуацію. Я знову 
підіймаю погляд у небо. Зорі висять наді мною, одна з них знову па-
дає. Сподіваюся, що вона не відображається в моїх очах, це б означало, 
що я жива.

district by the railway station. There are two super-
markets here, more people, more cars, more autumn 
leaves underneath your feet. I saw the mayor of the 
city today. What a strange incident: I’ve never talked 
to him in person, still we exchanged warm greetings 
when we ran into each other. Do those video mes-
sages he records every morning truly bring people 
closer?

Oct 25th, 2022
Through my sleep, around three in the morn-

ing, I hear my father’s phone ringing. He gets up and 
goes to the bathroom, and at that point I can sense 
that something’s wrong. It turns out, earlier that 
evening my grandmother fell down in her kitchen. 

She lives alone in another district. She thought she 
could get up and didn’t want to phone us, but now 
her legs are getting numb. I insist on coming along 
with my father. We couldn’t call a taxi — it’s still too 
early. So we bundle up and go out into the night. My 
father and I walk around the station square trying to 
find a car on watch or at least anyone, but in vain; 
then we decide to reach our destination by walking 
along the road, trying to avoid puddles in the dark-
ness. With one third of our way behind us, we see 
the first car on the curb, with a faint light inside. 
There’s a soldier sleeping in it. Since there’s no oth-
er way, my father wakes him up and tries to explain 
the situation. I look up at the sky again. The stars are 

hanging above me, and one of them falls. I hope it 
doesn’t find its reflection in my eyes, because then 
it would mean that I’m alive.

It takes a bit of convincing and, after rubbing his 
sleepy eyes, the soldier agrees to give us a ride. It’s 
not far from here, but we could save a lot of time. As 
we get into the car, I sniff up. What was I expecting? 
The smell of gunpowder, sweat, and blood — exact-
ly as they write in the books? It’s just an ordinary 
car with crosses taped on the sides, and an ordinary 
man who stood up to defend his country. We drive. 
The man speaks about a blown-up armoured per-
sonnel carrier, his concussion, his comrades. He’s got 
a sad look, his movements seem tired but accurate. 

We arrive, thank him, and try to offer money for the 
service and the fuel. He refuses, says goodbye, and 
drives away. I should make a donation when I get 
home.

We go up to the third floor. Of course, the door 
is locked, but we hear groaning behind it. We go out 
and walk around the ten-storey building. Climbing 
up from here via the balconies is not an option. We 
return to the entrance hall and wake up a neighbour 
from the floor below. Luckily, she has keys to the 
apartment right underneath my grandmother’s. Ob-
viously, during the war, people trust each other with 
their apartments, their memories, their sins, their 
lives, and their wounded souls.
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Після коротких умовлянь і розтирання сонних очей вояк погоджу-
ється підвезти нас. Тут не так далеко, але ми значно виграємо час.  
Сідаємо в машину, я принюхуюсь. Що я очікувала відчути? Запах пороху, 
поту і крові, як пишуть у книгах? Звичайна машина з хрестами зі скот-
чу на боках, звичайний чоловік, що став на захист своєї країни. Їдемо. 
Чоловік розказує щось про підірваний БТР, контузію, товаришів. Сумний 
погляд, утомлені, але чіткі рухи. Приїхали, дякуємо, намагаємося запро-
понувати гроші за послугу й паливо. Він відмовляється, прощається 
і їде геть. Треба задонатити кудись, як повернуся додому.

Підіймаємося на третій поверх. Двері, звісно, зачинені, чуємо крек-
тання за ними. Виходимо, кружляємо навколо десятиповерхівки. Ліз-
ти звідси балконами — не вихід. Повертаємося в під’їзд, будимо сусід-
ку поверхом нижче. Вона, на щастя, має ключі від квартири, що прямо 
під квартирою бабусі. Під час війни люди довіряють одне одному свої 
квартири, свої спогади, свої гріхи, свої життя й поранені душі.

Поки батько лізе через балкон, я намагаюся тримати його за ноги. 
Звісно, не втримаю сама, якщо він зірветься, але я про це не думаю. Об 
мої ноги треться сусідська кицька. Усе добре: батько не зірвався, заліз 
через балкон, підняв бабусю, впустив мене через двері. Це історія з гар-
ним кінцем. Виходжу на балкон. Сходить сонце. 

18.11.2022

Віднедавна русня б’є по енергооб’єктах, тому по всій країні, зокре-
ма і в нас, періодично відключають світло. Спочатку відключення 
були години на чотири й за розкладом, зараз почастішали аварійні. 
Учора ввечері не було світла десь із 19.00 до 22.00. Уночі було, але що ж 
ти робитимеш уночі. Зранку, о п’ятій, знову вимкнули. Десь в обід дали 
на дві хвилини — і знову немає. Телефон за цей час розрядився зовсім, за-
ряджала в діда від якогось самопального акумулятора.

Сидимо при свічках. Я ходжу обмотана гірляндою на батарейках. 
Святково? Так. Чи є що святкувати? Та хоча б нещодавнє звільнення 
Херсона. Радість не відпускає досі.

Батько вперше розпалює буржуйку на подвір’ї, просто щоб спробу-
вати. Я тягаю гілки й старі зошити. Приємно пахне деревом і вогнем.

Десь між 18:30 і 19:00 світло блимнуло сім разів, але так і не з’явилося. 
Станом на 19.00 у мене в кімнаті майже 14 градусів.

Загальний підсумок: світла не було близько 36 годин, спала в рука-
вицях при +12°C. 

While my father climbs through the balcony, I try 
to hold his legs. Of course, I won’t be able to catch 
him if he starts falling down, but I avoid thinking 
about it. A neighbour’s cat rubs against my legs. It’s 
fine: my father didn’t fall, he climbed through the 
balcony, picked up my grandmother, and let me in 
through the door. This is a story with a happy ending.

I go out onto the balcony and see the rising 
sun...

Nov 18th, 2022
Lately, the enemy has been targeting energy 

facilities, so there’re occasional power outages all 
over the country, including our area. Initially, the out-
ages were scheduled for four hours, but now they’ve 

become more frequent and unplanned. Yesterday 
evening, there was no electricity from around 7 p.m. 
to 10 p.m. The lights went back on at night, but what 
would you do at night? In the morning, at around 
5 a.m., the power went out again. At some point in 
the afternoon, it was back on for two minutes and 
then went out. During this time, my phone battery 
completely died, so I charged it at my grandfather's, 
using some self-made battery.

We spend time by candlelight. I walk around 
wrapped with festoon lights on a battery. Is it fes-
tive? Sure. Is there anything to celebrate? Well, at 
least the recent liberation of Kherson. The bliss 
still lingers.

For the first time, my father lights a makeshift 
stove in the yard, just to try it out. I gather twigs and 
old notebooks to feed the flame. It smells nice — of 
wood and fire.

Somewhere between 6.30 p.m. and 7 p.m. the 
lights flickered seven times but never came back on. 
By 7 p.m. it was almost 14°C in my room.

Overall, we had no electricity for about 36 hours, 
and I slept in mittens at 12°C.

Nov 23rd, 2022
‘During the blackout, when we move around our 

apartments in the deafening darkness, we bump into 
each other, curse, and laugh. We hold flashlights 
in our mouths to free our hands, and at this moment 

we probably resemble lighthouses that came alive 
and slowly glide through the black vastness of the 
sea. We seek romance in candle-lit dinners, eating 
cold borscht. We cuddle our loved ones and pets to 
share warmth. During the blackout, we are not afraid 
of the enemy’s actions; we are filled with an internal 
fire of hatred that will light up our future fight.’

I tried myself out as a scribbler. It didn’t go so 
well. I’ll have another attempt later.

Dec 4th, 2022
My friend and I created a ritual together. 

When we hear an explosion, I message her, ‘Was 
that a bang?’ and she answers ‘Yes.’ And vice ver-
sa, every day.
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23.11.2022

«Під час блекауту, пересуваючись у дзвінкій темряві своїх квартир, 
ми наштовхуємося одне на одного, лаємося й сміємося. Коли нам по-
трібні вільні руки, ми затискаємо ліхтарики в зубах, стаючи схожими 
збоку на ожилі маяки, що повільно ширяють чорним морським про-
стором. Ми шукаємо романтику у вечері при свічках холодним борщем. 
Ми пригортаємо до себе своїх близьких та домашніх улюбленців, аби 
поділитися теплом. Під час блекауту ми не боїмося русні, ми сповню-
ємося зсередини вогнем ненависті, що освітлюватиме нам подальшу 
боротьбу».

Уявила себе писакою. Не вийшло. Спробую згодом ще.

04.12.2022

З однією зі своїх подруг завела ритуал. Чую вибух — пишу їй «й*бну-
ло?», вона відповідає «так» і навпаки. Так щодня.

23:08. Звучить повітряна тривога, після неї — вибухи. Виконую ри-
туал, слухаю канонаду. 

Сумно від того, що після 2014-го вже не здригаюся від вибухів. Доб- 
ре, якщо десь поруч, то здригаюся, але таке буває рідко. Якось спо-
кійно це сприймається, і вже цей факт трохи лякає. Набагато більше 
реагую на дивні гучні звуки, коли не можу швидко визначити природу 
їхнього походження.

29.12.2022

Знову приїхали в центр у якихось справах. Попри евакуацію навесні, 
після звільнення ЗСУ частини Харківщини та Херсонщини багато лю-
дей повертається у Слов’янськ. Людям потрібно свято, і русня цьому 
не завадить. У центрі немає світла, супермаркет працює на гене-
раторах. Люди пересуваються напівтемними торговельними залами, 
вишукуючи акційні товари.

20–31.01.23

Блукаю районами міста в особистих траурних справах. Фото-
графую знищені й розбиті будинки. Хто справить траур за ними? 
А за стертими з лиця землі містами?

11.08 p.m. An air raid siren sounds, followed 
by explosions. I perform the ritual and listen to the 
cannonade.

It’s sad that after 2014, I no longer flinch at ex-
plosions. Truth be told, if they happen nearby, I do, 
but it’s uncommon. I take it calmly, somehow, and 
this fact alone is alarming. I have more explicit re-
actions to strange loud sounds when I can’t quickly 
determine their origin.

Dec 29th, 2022
We came downtown for some business, again. 

Despite the spring evacuation, many people are 
returning to Sloviansk after the liberation of some 
Kharkiv and Kherson areas by the Ukrainian Armed 

Forces. People need a holiday, and the enemy can’t 
stop that. There’s no electricity in the centre; the 
supermarket’s running on generators. People move 
through semi-dark shopping halls in search of dis-
counted goods.

Jan 20th — Jan 31st, 2023
I wander around the city districts for personal 

mourning reasons. I take pictures of the buildings 
that were destroyed and broken. Who will mourn 
for them? And who will mourn for the cities erased 
from the face of the earth?

April
I roam around the familiar roads. Just a year 

ago, I was walking here with a friend. We played 

cards and drank beer at that table. Now she’s in 
Germany. This was my path to and from school for 
nine years in a row. Everything seems so unreal, 
so lifeless, even though the grass and trees are 
persistent in turning green, and the spring air is 
crystal clear. It all seems hollow, like a book cov-
er with torn-out pages. High apartment buildings 
stare at me, miserably, with their boarded-up eyes, 
like wounded animals.

Despite my melancholy, life goes on. There are 
more civilians and more military representatives 
in the city. They’re everywhere. New shops and es-
tablishments are being opened. Cars, trolleybuses, 
dogs, and trains break the silence. Teenagers walk 
around, laughing. The air is buzzing with insects and 
explosions.

At night, a falling star finds its reflection in my 
eyes, along with a bloody moon.
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Квітень

Тиняюся знайомими дорогами. Тут я ще рік тому гуляла з подругою. 
За тим столом ми грали в карти та пили пиво. Зараз вона в Німеччині. 
Ось цим шляхом я дев’ять років ходила до школи й назад. Усе здається 
несправжнім, неживим, хай навіть трава і дерева вже вперто зелені-
ють, а весняний вітер бринить кришталем. Усе ніби пусте, як па-
літурка від книги з вирваними сторінками. Багатоповерхівки, наче 
поранені звірі, сумно витріщаються на мене своїми забитими фане-
рою очима.

Але попри мою меланхолію життя триває. У місті все більше ци-
вільних, усе більше військових. Вони всюди. Відкриваються нові мага-
зини й заклади. Гарчать машини, тролейбуси, собаки та потяги. Гуля-
ють, сміючись, підлітки. У повітрі гудуть жуки й вибухи.

Уночі в моїх очах відбивається зірка, що падає, і кривавий місяць.

Життя поза 
кордонами

Life beyond 
the Borders
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Спочатку я мала кілька дедлайнів, 
таких собі термінів у майбутньо-
му, у які, як я уявляла, уже мож-
на повертатися назад, додому, 
і треба буде зібрати речі, якими 
я себе оточила тут: і цукерницю, 
бо вдома така розбилася, і чай-
ник, і подушку, й іграшкове каченя, 
і маленький столик із блошиного 
ринку, і... Так, ці речі мене підтри-
мують, завдяки їм простір життя 
(нім. — Lebensraum) стає не таким 
чужим. Це було у травні, це буде 
й у вересні, потім навесні, коли купимо дріжджі, яйця, молоко, коли че-
катимемо Великдень, а потім... Щось буде, ми просто не плануватимемо 
більше. Житимемо тут і зараз. 

У лютому 2023 року ми зібрали нову зустріч з українськими жінками, 
щоб визначити поняття війни та миру. Цими поняттями спекулює агре-
сор, намагаючись нав’язати нам мир, який не є ним. Примус, несвобода, 
що завгодно, але не мир. А який він, мир? Як ми його уявляємо?

Олена: Я ніколи не збиралася в еміграцію, але довелося у 2022 році 
евакуюватися через територію країни, яка на нас напала. Я жила пів 

року в Італії, зараз мешкаю в Києві, щоб разом із нашою організацією 
допомагати жінкам-ВПО і тим, які постраждали від насилля.

Ірина: Я з Луганської області, потім жила в Харкові. Війна по-
чалася для мене ще у 2014 році. У 2022-му я вимушена була виїхати 
в Італію, де прожила п’ять місяців, а потім повернулася до Києва. За-
раз працюю в міжнародній гуманітарній організації. Моє ім’я значить 
Мир, і я всім серцем прагну миру й роблю все, щоб його досягти.

Катерина Усмєнцева: Я евакуювалася з Харкова, до цього рік ко-
ординувала логістику доставки їжі під час війни у проєкті «Ready-to-
eat» (хліб і консерви для нужденних).

Тетяна: Евакуювалися з дітьми у Франкфурт, де живемо майже рік. 
Ми із сусідкою допомагаємо українцям об’єднуватися та адаптуватися.

Аліна: Евакуювалася з Києва.

Вікторія: Я з Києва, працювала в лікарні й медичному супроводі. 
Я до цього не була в Європі, євангелістська організація привезла 
сюди. На базі цієї церкви організували школу для наших дітей. Тато 
хотів сина Віктора, тому мене назвали Вікторія, щоб боролася й пе-
ремагала.

At first, I had several deadlines, a kind of future 
dates when, as I imagined, I could go back home and 
would have to gather the things that now surround 
me here — the sugar bowl, because the one at 
home broke, and the kettle, and the pillow, and the 
toy duck, and a small flea market table, and... Indeed, 
these things support me; thanks to them, my living 
space (German: Lebensraum) becomes less alien. 
One deadline was in May, one in September, then 
in spring, when we usually buy yeast, eggs, milk and 
await Easter, and then... There will be something; 
we just won’t plan anymore. We’ll live here and now.

In February 2023, we organised a new meet-
ing with Ukrainian women to define the concepts 

of war and peace. The aggressor is exploiting these 
concepts, trying to impose a peace that is not 
peaceful in any way. It’s coercion, deprivation of 
freedom, anything else but not peace. But what is 
peace? How do we see it?

Olena. I never intended to emigrate, but in 
2022, I had to evacuate through the aggressor’s ter-
ritory. I lived in Italy for six months and now dwell in 
Kyiv; our organisation helps IDP women and those 
affected by violence.

Iryna. Originally, I’m from the Luhansk region, 
then I lived in Kharkiv. For me, the war started back 
in 2014. In 2022, I had to leave for Italy, where I lived 
for five months and then returned to Kyiv. I currently 

work in an international humanitarian organisation. 
My name means ‘peace’, and with all my heart, I long 
for peace and do everything to achieve it.

Ekateryna Usmienstseva. I evacuated from 
Kharkiv; before that, I’d been coordinating the 
logistics of food delivery during the war in the 
‘Ready-to-eat’ project for a whole year (we distribut- 
ed bread and canned goods for those in need).

Tetiana. I evacuated with children to Frankfurt, 
where we’ve been living for almost a year. My neigh-
bour and I help Ukrainians unite and adapt.

Alina. Evacuated from Kyiv.
Viktoriia. I am from Kyiv; I worked in a hospital 

and medical support. I had never been to Europe 

before, but an evangelical organisation brought me 
here. Based on this church, we organised a school for 
our children. My father wanted a son named Viktor, 
but my parents had a girl and named me Viktoriia, so 
that I could fight and win.

Olha. I am from Kharkiv; now I live in Lisbon.
Anna-Maria. I live in Bern. It’s not a huge city, 

but it has a parliament. I often visit Turkey — my 
husband’s originally from there. In Antalya, there 
are so many Ukrainians and Russians now, that the 
government adopted a housing law saying that in 
one district Ukrainians and Russians can own only 
up to 10% of the estate, so that Turks do not end 
up outnumbered.
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Ольга: Я з Харкова, зараз живу в Лісабоні.

Анна-Марія: Я живу в Берні. Берн — невелике місто, але там є пар-
ламент. Часто буваю в Туреччині — мій чоловік звідти. В Анталії зараз 
так багато українців та росіян, тож ухвалили закон, що в одному  
районі не може бути викуплено понад 10 % квартир українцями або ро-
сіянами, щоб турки не опинялися в меншості.

Гайді: Моє ім’я Адельгайд — дуже традиційне, зараз непопулярне. 
Повним іменем мене називали лише вчителі, які мені не дуже подоба-
лися, а друзі та рідні кличуть мене Гайді. Я з Мюнхена, була вчитель-
кою французької та італійської мов і фізкультури.

Оксана: Я зі Львова.

Таїсія: Вінниця.

Ольга: Я з Києва, живу у Франкфурті, працювала в аптеці, зараз  
ходжу на інтеграційні курси.

Марина: Я з Херсона, працювала в школі, зараз займаюся волонтер-
ством, гуманітаркою, навчаю дітей рідної мови, допомагаю родинам 
із Херсона з житлом та адаптацією.

Олена: З Херсона, живу у Франкфурті, брала участь у Майдані 
на Херсонщині у 2014-му, розганяли тітушок, допомагали військовим, 
возили з чоловіком на фронт допомогу, підтримували ВПО з «ЛДНР». 
Не вірила у війну, завершила 19-го лютого ремонт, вивезли вісім родин 
із Херсона. (Марина — моя мама.) Займалися з дітьми: діти з Харкова 
малювали ракети, але поступово чорне ставало кольоровим. У Херсо-
ні зараз небезпечно, але планую повертатися додому, щойно це буде 
можливо. Я адвокат, пишу безоплатно позови до суду для тих, кому це 
потрібно. Дідусь вирішив мене назвати Альона, але записали як Олену, 
проте всі звуть Альоною.

Марія: Я викладачка німецької з Івано-Франківська. Народилася 
в християнській родині, де бабусю теж звали Марією. Я хотіла дочку 
назвати Марією, але чоловік був проти, тому обрали ім'я Ірина. Але 
у 30 років вона зізналася, що чомусь відчуває себе Марією (хоча не зна-
ла про мої плани).

Діана: З Києва. У Франкфурті з 2012 року, тут уже давно працює 
мій чоловік, і я перебралася сюди. Домогосподарка, мама двох дітей, 
з початку війни намагалася допомагати всім ініціативам для дітей 
(навчання німецької та інше). Ім’я Діана батьки знайшли в книжці, яку 
приніс сусід.

Heidi. My name is Adelheid — it’s a very tradi-
tional, yet currently unpopular name. Only teachers 
who I didn’t really like called me by my full name; 
friends and family call me Heidi. I am from Munich; I 
used to be a teacher of French and Italian and phys-
ical education.

Oksana. I’m from Lviv.
Taisiia. Vinnytsia.
Olha. I’m from Kyiv and I used to work in a phar-

macy, now I live in Frankfurt and attend integration 
courses.

Marina. I’m from Kherson, I worked in a school, 
now I’m involved in volunteering and humanitari-
an work, I teach children our native language and 

help families from Kherson with housing and adap- 
tation.

Olena. I’m from Kherson, living in Frankfurt; I 
participated in the Maidan protests in Kherson in 
2014, helped disperse provocateurs, supported the 
military; my husband and I provided assistance to 
the front and helped internally displaced people 
from the so called Luhansk People’s Republic and 
Donetsk People’s Republic. I didn’t want to believe 
in war, so we finished renovating our home on Feb-
ruary 19th; later we evacuated eight families from 
Kherson. (Marina is my mother.) I became involved 
with children: kids from Kharkiv painted missiles, 
but gradually those black pictures became colourful. 

It is still dangerous in Kherson, but I plan to return 
home as soon as possible. I’m a lawyer, so I write 
lawsuits for those who need it, free of charge. My 
grandfather wanted to name me Alona, and every-
one calls me Alona, but I was registered as Olena.

Maria. I’m a teacher of German from  
Ivano-Frankivsk. I was born into a Christian fami-
ly, my grandmother’s name was also Maria. I want-
ed to name my daughter Maria too, but my husband 
was against it, so we named her Iryna. But at the age 
of 30 she confessed that she somehow felt like  
Maria (although she didn’t know about my intention).

Diana. I’m from Kyiv. Since 2012 I’ve been in 
Frankfurt: my husband has been working here for a 

long time, so I moved here. I’m a housewife, we have 
two children; as the war started, I began supporting 
different initiatives for children (teaching German, for 
instance, and some other activities). My parents found 
the name Diana in a book brought by a neighbour.

Natalia. Originally from Kyiv, currently in  
Frankfurt. I did not believe there would be a war. 
First I went to Cherkasy, and later evacuated through 
Moldova. My relatives’ kids were born in Russia and 
had no valid Ukrainian documents at that moment 
(their Permanent Residency Cards had expired). 
Initially, we came here to stay with our friends. I 
used to be a designer and a seamstress, now I pro-
vide free courses on sewing and clothing repair. My 
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Наталя: З Києва. Зараз у Франкфурті, не вірила, що буде війна. Спо-
чатку виїхала в Черкаси, потім евакуювалися через Молдову. У дітей ро-
дичів (які народилися в Росії) не було актуальних українських докумен-
тів (ППП була протермінована), сюди приїхали до знайомих спочатку. 
Працювала конструктором швацьких виробів, швачкою, зараз прово-
джу безоплатні курси із шиття й ремонтування одягу. Батько хотів 
назвати Надією, а мама дізналася, що колись у нього була дівчина На-
дія, тому обрали ім'я Наталя.

Елеонора: Пенсіонерка, 75 років, приїхала у Франкфурт до по-
други. Жила у Дніпрі та Києві, син мешкає під Києвом. Народилася 
в Новосибірську, до Дніпра приїхала з чоловіком, якого перевели 
по роботі. Соромилася говорити українською через помилки, але 
свідомо прийняла Україну в серці. Вважаю себе щирою українкою, 
беру участь у житті нашої громади тут і допомагаю як можу. Хочу 
повернутися додому. Мене назвали на честь Елеонори Рузвельт. Усі 
називають Еля.

Таїсія: З Києва, зараз у Франкфурті, колега Елеонори.

Олена Зіненко: Я з Харкова, спочатку переїхали до Львова. Це ро-
мантична історія: ми чекали, коли з Харкова виїде хлопець моєї донь-
ки (він із багатодітної сім’ї), і потім разом поїхали далі. Шість тижнів 

була з доньками в Польщі, потім підтвердили мою заявку до універси-
тету Віадріна у Франкфурті-на-Одері.

Катерина Ларіна: Узагалі я з Донецька, з підліткового віку жила 
в Краматорську. Чотири роки тому переїхала до Праги, навчаюсь у Кар-
ловому університеті.

Потім почалося обговорення війни та миру. Думки в колах спалахува-
ли: важко бути не там, де хочеш. Війна — це смерть, каліцтво, жінки не ба-
чать чоловіків, діти — батьків, розділені сім’ї. Гордість за наших хлопчиків 
на фронті, за всіх людей у кожному селі й містечку, хто допомагає як може. 
Ми така сильна нація, ми дивимося на нашу історію по-іншому, тому й ви-
стояли. На фронт ідуть кращі, умотивовані люди. Навіть у російськомов-
ному Херсоні 30 хлопців загинули, захищаючи Антонівський міст, тобто 
не прийняли росію «з розпростертими обіймами». Ми змінилися, стали 
сильнішими. Багато іноземців і навіть етнічних росіян (як-от господиня 
дому, де ми жили пів року) щиро підтримують Україну й українців. Попе-
реду нас чекає ще більше роботи, ніж зараз.

Коли люди пишуть дисертації або інші наукові дослідження, вони спо-
чатку пропонують визначення понять. У житті так не буває: ми не можемо 
погодитися з визначенням будь-якого поняття, не маючи досвіду його пе-
реживання. Ми можемо описати, що таке дім, стіл, жабка, озеро, дати ви-
значення цим поняттям на основі багатьох різних домів, столів, жабок, озер.

father wanted to name me Nadiia, but my mother 
found out that he once had a girlfriend named Na-
diia, so they named me Natalia.

Eleonora. I’m seventy-five years old, and I’m re-
tired; I came to Frankfurt to stay with a friend. I used 
to live in Dnipro city and in Kyiv, my son now lives 
near Kyiv. Born in Novosibirsk, I moved to Dnipro city 
with my husband who got transferred for work. I was 
ashamed to speak Ukrainian because of my mistakes 
but willfully embraced Ukraine in my heart. I consider 
myself a true Ukrainian, participating in our commu-
nity life here and helping to the best of my abilities. 
I want to return home. I was named after Eleanor  
Roosevelt, everyone calls me Elya.

Taisiia. I’m from Kyiv, but currently live in 
Frankfurt, a colleague of Eleonora.

Olena Zinenko. I’m from Kharkiv; first we moved 
to Lviv. It’s a romantic story actually: we were wait-
ing for my daughter’s boyfriend to join us (he’s from 
a large family), then we left Kharkiv and travelled 
together. I spent six weeks with my daughters in 
Poland, and then my application to the European 
University Viadrina in Frankfurt an der Oder was 
confirmed.

Kateryna Larina. Originally from Donetsk, I have 
lived in Kramatorsk since my teenage years. Four 
years ago, I moved to Prague, and now I’m studying 
at Charles University.

Then there was a discussion about war and 
peace. Thoughts that proved that it’s hard to be 
where you don’t want to be were triggered in the 
discussion circles. War is death, mutilation, women 
without their men, children without their parents, 
separated families. It’s also a pride for our men at the 
front, for all the people in every village and town 
who do what they can to help. Our nation is incredi-
bly powerful, now we perceive our history from a dif-
ferent perspective, and that’s what makes us prevail. 
Our best, deeply motivated people go to the front. 
Even in Kherson, known to be a Russian-speaking 
city, 30 fighters died defending the Antonivka Road 
Bridge — which means that they did not welcome 

Russia ‘with open arms’. We’ve changed and grown 
stronger. Many foreigners and even ethnic Russians 
(like the hostess of the house where we lived for six 
months) sincerely support Ukraine and Ukrainians. 
It’s a lot of work now, but even more to come.

When people write dissertations or other scien-
tific works, they first propose definitions of concepts. 
This is not the case in life: we cannot agree on the 
definition of any concept without experiencing it first. 
We can describe what a home, a table, a frog, a lake 
are, and give definitions of those concepts based on 
many different homes, tables, frogs, and lakes.

Do we have time to describe 100-500 wars 
and define war in Ukraine as a concept? This is 
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Коли ми підсумовували, наша гостя, експертка Ліги жінок за мир 
і свободу Гайді Майнцольт, сказала: «Це було дуже цікаво, я бачу, що ця 
війна дуже вплинула на ваші життя, це не стільки про політику, скіль-
ки про життя. Я почуваюся дивно, бо приїхала з безпечного місця, 
і розумію, що треба розповідати ваші історії друзям».

Анна-Марія Санджар, експертка мережі «Жінки миру навколо сві-
ту», зазначила: «Для мене було дуже цінно побачити, як людям важли-
во бути у спільноті (з рідними, друзями), тому що багато з них писали, 
що війна залишає в ізоляції. Людей у різних куточках світу зачепила 
одна велика подія».

Олена: Будуватимемо наш мир, як ми його розуміємо.

Розмови 
навколо столу

Round-the-
Table Talks
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На зустрічі у Франкфурті-на-Одері ми провели ще одну оригінальну се-
сію, яка поєднала в собі функції фокус-групи та літературної кав’ярні. Ця 
зустріч дала змогу осмислити досвід подвійного переміщення жінок унас-
лідок вторгнення Росії в Україну 2014-го та повномасштабного вторгнен-
ня через вісім років, 2022-го. Для роботи ми запропонували не запитання, 
як заведено у фокус-групах, а метафору столу як місця, навколо якого зби-
раються люди — рідні, друзі, сім’ї, — щоб поїсти, поспілкуватися, обміняти-
ся досвідом. Ця метафора була плідна, бо допомогла розказати історії по-
колінь, їхньої взаємодії в соціальній, культурній та історичній перспективі.

СТІЛ. ВАЗА. ВІКНО

Лютий 2023 року. Ми, жінки з України, Німеччини та Швейцарії, зібра-
лися навколо круглого столу у Франкфурті-на-Одері, щоб поєднати наш 
досвід в історіях про стіл. Так, бо наші зустрічі в Україні й поза ї ї межа-
ми ми називали «круглі столи», маючи на увазі не офіційне значення, 
а принцип, коли кожен у колі може розказати власну історію.

Олена: У мене з дитинства був великий шкільний стіл, зараз це 
стіл моєї молодшої доньки Василіси. У студентські роки я ховала туди 
горілку «Стопка», щоб мама не побачила. У цього столу завжди випа-
дала «нога», мій чоловік його відремонтував. Колір столу — глибокий 
брунатний, що мені подобається. Він досі існує. 

Катя: Чому ти не замінила цей стіл?

Олена: Я не могла купити новий, напевно, чекала, що хтось купить 
мені новий, а потім не було цікаво його міняти.

Гайді: Ваш чоловік переїхав до вас? Він не купив інший стіл?

Олена: Він теж був студентом і не мав багато грошей.

Анна-Марія: Хто купив цей стіл?

Олена: Мама. Ми жили в одній кімнаті, це був її стіл, а потім вона від-
дала його мені. У нас багато меблів, є ще круглий стіл на кухні, я дуже 
хотіла саме такий, бо за ним може сісти багато людей. 

Анна-Марія: У мене вдома хом’як погриз стіл, він прямокутний, але 
відчуваю, що круглий стіл кращий для спілкування, більш затишний.

Оля Л.: Я виросла в будинку, не в квартирі, і в той час килими висі-
ли на стінах у людей, але в нас килим лежав на підлозі й на ньому стояв 
стіл у формі еліпса. У дитинстві я накривала стіл покривалом і гра-
ла на килимі під столом. У нас були коти та собаки, я брала під стіл 
цуценят або кошенят, поки батьки працювали. Я була щаслива 

At a meeting in Frankfurt an der Oder, we held 
another original session that combined the functions 
of a focus group and a literary café. This meeting 
allowed us to reflect on the experience of women’s 
repeated displacement due to Russia’s invasion of 
Ukraine in 2014 and full-scale invasion eight years 
later in 2022. For our work, we did not choose a set 
of questions, which is a usual approach when working 
in focus groups, but rather the metaphor of a table 
as a place where people — relatives, friends, or 
families — gather to eat, talk, and exchange their 
experiences. This metaphor was fruitful: it helped us 
recite the stories of whole generations, their interac-
tion in social, cultural, and historical perspective.

TABLE. VASE. WINDOW.
February 2023. We, the women from Ukraine, 

Germany, and Switzerland, gathered for ‘round-the-
table’ talks in Frankfurt an der Oder to combine our 
experience in stories about the table. The meetings 
we hosted in Ukraine and beyond its borders were 
called ‘round tables’; however, we didn’t use the offi-
cial connotation of this term, but the principle where 
everyone in the circle can tell their own story.

Olena. When I was a child, I used to have a 
large table for studying, now it belongs to my 
younger daughter Vasilisa. In my student years, I 
hid ‘Stopka’ vodka there so my mom wouldn’t find 
it. This table’s leg was constantly falling off, but my 

husband fixed it. The table is deep brown, and I like 
it. It still stands.

Katya. Why haven’t you replaced it?
Olena. I just couldn’t afford a new table, I was 

probably waiting for someone to buy me a new one, 
and later the idea of changing it didn’t look appealing 
any more.

Heidi. Did your husband move in with you? 
Didn’t he buy another table?

Olena. He was a student as well, and he wasn’t 
wealthy.

Annemarie. Who bought this table?
Olena. My mom did. We lived in the same room, 

it used to be her table, and then she passed it on to 

me. We have a lot of furniture, there’s also a round 
table in the kitchen — I really wanted one like that 
because it can accommodate many people.

Annemarie. At home, my hamster gnawed at my 
rectangular table; I feel that a round one is better for 
communication, it’s cosier.

Olia L. I grew up in a house, not in an apart-
ment, and at that time, people had carpets hanging 
on the walls, but we had a carpet on the floor and a 
table in the shape of an ellipse placed on it. When I 
was a child, I covered the table with a blanket and 
played under it on the carpet. We had cats and dogs, 
so I took puppies or kittens under the table while 
my parents were at work. It was my happy place. Later 
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під цим столом. Потім цей стіл мама накривала лляною білою скатер-
тиною. На ньому стояла ваза з квітами, через вікно падало світло на ці 
квіти, і виходило гарне відображення на підлозі. Потім я за ним вчи-
ла уроки, це було дуже зручно. Коли приходили гості, стіл розсовува-
ли, було весело, багато їжі, мені дозволяли сідати за дорослий стіл. 
Коли я вийшла заміж і постало питання про меблі, я купила подібний 
стіл. І коли ми його розкладали, то грали в настільний теніс. І тільки 
зараз, за нашою розмовою, я зрозуміла, що мій новий стіл був куплений 
на честь столу з мого дитинства. Він зараз у Донецьку, і я сподіваюся, 
що він чекає на мене. Торік мій тато помер. Будинок був зачинений 
на замок, але зараз ця територія близько до бойових дій — менше кіло-
метра. Сусіди мені говорили, що дім відчинений і там жили українські 
солдати. І я не знаю, що там зараз. Будинок стоїть, а що зі столом — 
невідомо. Якби я була там, то віддала б ключ військовим, щоб вони там 
жили. Якщо я повернуся, думаю, що плакатиму, але це будуть приємні 
сльози. Мені наснився сон, ще до повномасштабної війни, що вся наша 
сім’я сидить за столом у Донецьку (за новим столом). Думаю, це віщий 
сон. Я сподіваюся, що так і буде.

Анна-Марія до Каті Л.: Що ви відчуваєте щодо свого столу? 

Катя Л.: Я пам’ятаю родинні свята, як я збирала пазли за цим сто-
лом. Одного разу був феєрверк за вікном, ми вимкнули світло й диви-

лися на нього. Цей стіл у вітальні був важливий, але стіл у моїй кім-
наті був важливішим для мене. Я відчувала, що він мій. Коли сестра 
поїхала, я залишилася сама в кімнаті.

Катя У.: Столи змінювалися в моєму житті. Ми переїжджали, купу-
вали нові столи. Напевно, тільки кухонний стіл залишився (він зараз 
у Харкові), це від моєї мами. Це стіл із кутовим диваном. Він розкладав-
ся для гостей у великій кімнаті. Кришка столу поверталася й потім 
відкривалася. І виходив квадрат, а в закритому вигляді це був прямо-
кутник. Нам треба була скатертина на стіл, але ми не могли її знай-
ти, тому що це був квадрат 1,9 х 1,9, а скатертина була 1,5 х 1,5, нам 
потрібні були дві. За традицією скатертина була обов’язковою. Ми 
роз’їхалися. Коли мама померла, вона залишила мені свою квартиру. 
Меблі були старі, часів СРСР, мені вони не подобалися. Я позбулася жах-
ливих шаф і кутового дивана.. Але стіл залишився. За ним поміщалися 
десятеро друзів на мій день народження. Я завжди вмовляла маму вики-
нути ті шафи, але вона відстояла за ними величезну чергу й не хотіла 
викидати. Зараз я в Утрехті.

Оксана: Моя історія про зміну поколінь і зміну ієрархії. Ми жили 
втрьох: тато, мама і я. Тато сидів на головному місці, мама ближче 
до кухонної плити, тобто на «жіночому» місці, а я на «дитячому» міс-
ці в захищеному куточку. Потім, коли тато помер, я займала головне 

my mother covered this table with a white linen ta-
blecloth. There was a vase of flowers on it, and the 
light that fell on those flowers through the window 
made a fine reflection on the floor. I also studied 
at this table, it was very convenient. When guests 
came, the table got extended, and it was so much 
fun — there was a lot of food, and I was allowed 
to sit with the adults. When I got married and it 
was time to think about my own furniture, I bought 
a similar table. And when we extended it, we played 
table tennis. It’s only now, during our conversation, 
I realise that my new table was bought as a tribute 
to my childhood table. It’s in Donetsk now, but I hope 
that it’s waiting for me. My dad passed away last year. 

The house was locked, but now this area is close 
to the front line — less than a kilometre away. My 
neighbours told me that the house was opened and 
that Ukrainian soldiers lived there. I’m not aware 
of what’s going on there now. The house remains 
where it was, but the fate of the table is unknown. If 
I were there, I would give the key to the soldiers so 
they could live in my house. If I ever return, I think I’ll 
cry, but with the tears of joy. Before the full-scale 
war, I had a dream of our whole family sitting at the 
table in Donetsk, at the new table. This dream could 
be prophetic. And I hope it will come true.

Annemarie to Katya L. What do you feel about 
your table?

Katya L. I remember family holidays, I remember 
doing puzzles at this table. Once there were fireworks 
outside the window, so we turned off the lights to 
watch. The table in the living room was important, 
but the table in my room was more important to me. 
It felt like it was mine. When my sister moved out, I 
was left alone in the room.

Katya U. I had so many tables in a lifetime. We 
moved and bought new ones. Probably only my 
mom’s kitchen table remained with us (it’s now in 
Kharkiv). It’s a table with a corner sofa. We extended 
it for guests in the living room. You could twist the 
table top and then open it up. It turned into a square, 
and in its closed form it looked rectangular. We need-

ed a tablecloth for that table, but we couldn’t find one 
because it was 1.9 m x 1.9 m square, and the regu-
lar tablecloth was 1.5 m x 1.5 m, so we needed two. 
Having a tablecloth was a tradition of ours. When my 
mother died, she left me her apartment. The furniture 
was old, back from the Soviet times, and I didn’t like 
it. I threw those terrible wardrobes and corner sofas 
away, but the table remained. For my birthday, I could 
seat ten friends around it. I kept persuading my mom 
to get rid of those wardrobes, but she spent so much 
time queuing up for them that she simply didn’t want 
to toss them out. Now I’m in Utrecht.

Oksana. My story reflects the change of gen-
erations and the change of hierarchy. There were 
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місце, тому що заробляла гроші, а мій старший син — дитяче місце. 
Мені завжди було цікаво спостерігати, як гості вибирають собі місце 
за столом («головне», «віддалене», «дитяче» тощо). Вони немовби 
приміряли на себе ті ролі, і це багато говорило мені про характер лю-
дей, які приходили до мене додому.

Анна-Марія: Моя свекруха в Туреччині накриває стіл для чоловіків 
у вітальні, а для жінок — на кухні.

Катя У.: Моя мама сприймала кухню як місце для готування, а гос-
тей запрошувала в кімнату. Це була не вітальня, а велика кімната, 
у якій жили мої батьки.

Анна-Марія: Я виросла у Швейцарії, бабуся і дідусь ніколи не запро-
шували гостей на кухню. Але в 60−70-ті відбулися зміни: мама виріши-
ла, що гості можуть сидіти на кухні й дивитися у вікно. Я була сту-
денткою. Ми їли на кухні, спілкувалися, сперечалися, обговорювали 
теорії. У нас була велика кухня-їдальня. Горілка стояла не в столі, 
а на столі. Я ніколи не говорила про це раніше, тож ваші історії під-
штовхнули мене до переосмислення мого досвіду.

Ірина: У мене є історії про два столи. Один залишився в Луганську, 
у моїй дуже затишній квартирі, у нас був один простір для вітальні 

та кухні. До нас приходило багато друзів, ми відзначали свята, про-
водили теплі вечори з сином і чоловіком, обговорювали шкільне жит-
тя дитини й багато іншого. Я сумую за цим столом, моєю квартирою 
й минулим життям. Другий стіл зараз у Києві. В орендованій квартирі 
дві некомфортні кімнати, в одній — тільки диван і ліжко. На кухні ком-
фортніше, і там стоїть стіл. Я намагалася знайти нового собаку, го-
ворила по телефону з чоловіком за цим столом. Для мене важливо за-
писувати свої почуття, я писала власну історію, свої почуття за цим 
столом. Цей стіл дивний, він не мій, але ця річ важлива для мене зараз.

Олена (учасниця): Моя історія про кухонний стіл на моїй кухні. Це 
звичайний стіл, але з ним пов’язані спогади про моє дитинство. Він 
стояв біля вікна, на ньому лежала серветка. На ньому стояла чашка 
молока й бісквіт із кремом. Це був сонячний день, я була дитиною й по-
чувалася щасливою. Це дуже теплі спогади. Потім ми змінили будинок, 
і стіл перемістився з нами. Ми сиділи за ним усією сім’єю: тато, мама, 
моя сестра і я. Стіл був маленьким і не дуже комфортним для всієї ро-
дини. Але з ним пов’язаний теплий спогад дитинства.

Ірина: Батьки Олени померли, але спогади залишилися з нею.

Олена З: У моєї прабабусі був круглий стіл. Вона була дуже сувора, 
і ніхто не сидів за цим столом, він стояв як пам’ятник.

three of us: my dad, my mom, and me. Dad sat at the 
main place, my mom occupied ‘the ‘woman’s spot’, 
closer to the stove, and I, safely cornered, had ‘the 
kid’s place’. When my dad passed away, I occupied 
the main place because I earned money, and my 
older son took the kid’s place. It was always inter-
esting for me to observe how guests choose their 
seats at the table (if it’s a main or a distant seat, or 
‘the kid’s’ one). They somehow picked the roles for 
themselves, and those roles told me a lot about my 
guests’ characters. 

Annemarie. In Turkey, my mother-in-law sets the 
table for men in the living room, but the women’s ta-
ble is in the kitchen.

Katya U. My mom always thought of a kitchen as 
a place for cooking and invited our guests over to the 
room. It wasn’t a living room, it was a big room where 
my parents lived.

Annemarie. I grew up in Switzerland, my grand-
mother and grandfather never invited guests over to 
the kitchen. But in the 60s-70s something changed: 
my mother decided that guests could sit in the kitch-
en and look out the window. I was a student at that 
time. We ate in the kitchen, talked, argued, and dis-
cussed theories. We had a large kitchen-dining room. 
The alcohol was not hidden inside the table but 
placed on it. I never talked about it before, so your 
stories prompted me to revise my experience.

Irina. I have two stories about two tables. One of 
them remained in Luhansk in my very cosy apartment, 
where we had a kitchen and a living room together 
in one space. Many of our friends came over, we cel-
ebrated holidays, spent warm evenings with my son 
and my husband, discussed my son’s school life, and 
so much more. I miss this table, my apartment, and 
my past life. The second table is now in Kyiv. In the 
apartment we rented there are two cramped rooms, 
one has only a sofa and a bed. The kitchen is more 
comfortable, and there’s a table. While sitting at that 
table, I was looking for a new dog. I was talking with 
my husband on the phone. It’s critical for me to record 
my feelings, so I was writing my story, putting my feel-

ings down at that table. That table is strange, it’s not 
mine, but this thing is important to me now.

Olena (participant). My story is dedicated to 
the table in my kitchen. It seems like an ordinary 
one, but it’s connected to my childhood memories. 
The table was located near the window, it was cov-
ered with a napkin. There was a cup of milk and a 
biscuit with cream on it. It was a sunny day, I was a 
child, I felt happy. These are very warm memories. 
When we moved, the table moved with us. We all 
sat at it as a family: my dad, my mom, my sister, 
and I. The table was small and not very convenient 
for the whole family. But it stirs up warm childhood 
memories.
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Анна-Марія: У Барселоні є традиція, коли під столом горить вогонь 
у металевій посудині, а люди сидять довкола й гріють ноги.

Катя У.: Я подумала, що моя мама накривала стіл у кімнаті, а не 
на кухні, тому що вона хотіла втекти від рутини. А кухня — це рутина, 
до того ж мама не любила готувати. Але я люблю готувати й готува-
ла для всієї родини з тринадцяти років. Мама на свята хотіла святку-
вати, а не готувати. 

Анна-Марія: Моя мама на свята діставала срібний посуд, красиві 
серветки тощо. І ми мали чистити цей посуд.

Олена З.: У нас був сервант з особливим посудом. Ми його вико-
ристовували, і я любила розставляти його кожного разу по-новому. 
Одного разу моя старша донька сиділа поруч із сервантом, усі по-
лиці завалилися, увесь кришталь розбився. Няня встигла забрати 
дитину від серванта, тож вона не постраждала, але запам’ятала 
цей момент кришталевої катастрофи. Моя мама була навіть рада, 
бо вона ненавиділа ці радянські меблі й кришталь, який потрібно 
було весь час мити.

Irina. Olena’s parents passed away, but the mem-
ories remained with her.

Olena Z. My great-grandmother had a round ta-
ble. She was very strict, and no one could sit at that 
table; it just stood there like a monument.

Annemarie. In Barcelona, there is a tradition 
when a fire is burning under a table in a metal tin, 
and people sit around it, warming their feet.

Katya U. I realised why my mom set the table in 
the room rather than in the kitchen: she wanted to 
escape the routine that is the kitchen; besides, my 
mom wasn’t fond of cooking. But I love it. I've been 
cooking for the family since I was thirteen. During 
the holidays, my mom wanted to celebrate, not cook.

Annemarie. On holidays, my mom always took 
out special silverware, beautiful napkins, and other 
proper stuff. And we had to clean the silverware.

Olena Z. We had a cupboard for special table-
ware that we actually used. I loved rearranging it 
every time something was taken out. Once, as my 
older daughter was sitting next to the cupboard, all 
the shelves collapsed, and all the crystal shattered. 
The nanny managed to take my daughter away from 
the crash site, so she wasn’t hurt, but she remem-
bered this crystal disaster very well. Eventually, my 
mother was even glad it happened because she 
hated that Soviet furniture as well as the crystal 
tableware that required constant cleaning.

Друга весна

Our second 
Spring
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РЕЦЕНЗІЯ НА КНИГУ «ГОЛОСИ В ДОРОЗІ»

У книзі «Голоси в дорозі» Олена Зіненко розкриває читачеві не-
просту тему життя українських жінок як у перші роки російсько-україн-
ської війни, так і на початку повномасштабного вторгнення в 2022 році. 
Збірка має кілька частин, кожна з яких — ніби пазл однієї історії, пазл 
нашої складної реальності. Розділи відображають такі різні аспекти 
життя під час війни: від переїзду, нескінченної дороги — до спогадів про 
дійсність, від життя поза кордонами — до розмов навколо столу. Немов 
зшиті невидимою ниткою, дивовижно переплітаються історії, і в них від-
гукуються власні переживання, почуття та спогади.

Книга передає всі відчуття, що ми пережили та переживаємо: роз-
пач, страхи та надії, рефлексії про події, які відбувалися навколо, по-
чуття, думки…

«Світ не чув Україну вісім років із 2014-го. Вісім років тиші, коли 
не називали війну війною. Ні, не так, більше ніж 300 років», — пише ав-
торка книги. Від цих слів шкірою йде мороз: скільки років видимої та не-
видимої боротьби. Тривожні думки про перспективи майбутнього, надії 
на мир та зміни… 

«Голоси в дорозі» — не просто книга. Це живий світ реальних жінок 
із різних куточків України, які розкривають серця та долі перед читачем. 
Авторка майстерно передає емоції, атмосферу часу й місця, одночасно 
не уникаючи складних тем й не піддаючись спокусі спростити або ідеалі-
зувати події. Олена Зіненко чесно розповідає про жорстокість війни, але 
й про силу та надію, які допомагають пережити найважчі часи. Ця зво-
рушлива книга нагадує кожному з нас про важливість людяності, доб- 
роти та надії.

«Хочу, щоб мир не був ані змінним, ані розмінним», — мабуть, найщи-
ріше бажання кожної з нас зараз.

Авторка рецензії
Вавілова Світлана, виконавча директорка Українського Інститу-

ту Прикладної Психології та Психотерапії

‘VOICES ALONG THE WAY’ BOOK REVIEW

In the book ‘Voices along the Way’, Olena Zinenko reveals the complex topic 
of Ukrainian women’s lives both in the early years of the Russian-Ukrainian 
war and at the beginning of the full-scale invasion in 2022. The collection of 
stories consists of several parts, and each of them is like a puzzle piece of 
one big story — a puzzle of our complex reality. The chapters reflect various 
aspects of life during the war: from relocation and constantly being on the 
road to looking back on the reality, from living abroad to round-the-table talks. 
All those stories miraculously intertwine, as if sewn together with a common 
invisible thread, and reflect on your own experiences, feelings, and memories.

The book conveys all the feelings we have experienced and are still 
experiencing: our despair, our fears and hopes, introspection on events 
that have taken place around us, on our emotions and thoughts...

‘The world was oblivious to Ukraine’s alerts for the whole eight years — 
since 2014, when the word “war” was simply muffled down. No wait, it’s been 
like that for over 300 years…’ the author notes. This phrase sends chills down 
your spine as you imagine all those years of visible and invisible struggle. 
Then come those anxious thoughts about the prospects of the future, hopes 
for peace and change...

‘Voices along the Way’ is not just a book. Here, the world of real women 
from different parts of Ukraine, who open their hearts and fates to the reader, 
comes alive. The author skillfully conveys the emotions, the atmosphere of 
time and place and does not avoid complex topics, does not surrender to 
the temptation of simplifying or idealising the events. Olena Zinenko candidly 
depicts the cruelty of the war and, at the same time, relates to strength and 
hope that help us survive the toughest times. This touching book reminds us 
all about the importance of humanity, kindness, and hope.

‘I don’t want peace to be variable. Nor do I want it to be a kind of “political” 
currency,’ now perhaps is the most sincere wish for all of us.

Reviewer
Svitlana Vavilova, Executive Director of the Ukrainian Institute of Applied 

Psychology and Psychotherapy
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